“老板，今天有新鮮的蕨菜嗎？”
“有，您要臘肉炒還是清炒？清炒用的是水蕨，臘肉炒用的是山蕨”
“清炒吧”
“好呢，您稍等，馬上就好”
彥顏找了個靠窗邊的位置坐下，這樣還能瞅見窗外的景像。匆匆路過的行人，三三兩兩追逐打鬧的男生們，肩并著肩竊竊私語的女生們，有的斜跨著書包一路小跑，有的手里抱著課本邊走邊隨意張望，青春肆意張揚的面孔，水般清澈流轉的眼神，大學校園特有的青春氣息撲面而來。
這是一間夫妻店，開在幾個學院中間的“墮落街”，10年前，這個飯店的名字叫“山水人家”，顧名思義，就是山上跑的，水里游的，山珍野味，到這準能吃著（其實也就是各式臘魚、臘肉、臘雞、臘鴨，再配上各式應季蔬菜、山野菜的小炒店）。
當時的店面很小，入門左右手兩邊靠墻倚放著3-4張木桌，桌布是紅藍白格子的，桌上放著兩個本子，一本是菜單，另一本是手掌大的筆記本，筆記本上寫著“向左走，向右走-我們約定，不再走散”。
也就是因為這本子的小清新風，把同學們都吸引到這來。談戀愛，過生日，小聚會，有些說不出口的話，也就借由小本子抒寫出來，并作為彼此間的小約定。
彥顏與景陽就是在這認識的。那天是彥顏的生日，一個人，特意到這小店，就想吃那一口家鄉的小菜，清炒蕨菜。當時店里，坐滿了人，彥顏看到有一張桌子只坐了一個人，就坐了過去，要了份清炒蕨菜。當老板將一份臘肉炒蕨菜，一份清炒蕨菜端上桌的時候，彥顏與景陽，同時抬頭，望向彼此，情不自禁的粲然一笑。
每年開春，是蕨菜生發的季節，到了夏季氣溫一高，蕨菜長老了就不能吃了，所以也就春季兩三個月，是采摘蕨菜的好時機。蕨菜分為水蕨與山蕨，水蕨周身為綠色，大多生長在河邊，靠近水源的地方。山蕨，是周身紫紅帶一點點綠，大多生長在山區坡嶺間。水蕨因為吸收水份充足，相對鮮香嫩滑，而山蕨肉質就會相對柴一些。所以水蕨都是應季吃，而山蕨大多焯水后腌制食用。
彥顏的家鄉，湖南的一個魚米之鄉，挨著沱江河畔，吃水蕨是彥顏小時候最美味的記憶。景陽，來自黑龍江，小時候跟著湖南的外婆長大，每次吃到山蕨菜，都會讓他憶起與外婆相處的那段美好時光。彥顏喜歡清新爽口的清炒水蕨，景陽喜歡肉味濃郁的臘肉炒山蕨。那年，彥顏大二，景陽，大三。
彥顏出于女孩的矜持，更多的是被動接受景陽對她的照顧。自習室占位，圖書館借書，岳麓山晨讀，校園里彥顏身邊多了景陽的身影。畢業臨近，景陽找到彥顏，分享他拿到的錄用通知，北京的一家500強公司。景陽的喜出望外，彥顏的暗自神傷。景陽說：“畢業后，你就過來，我在北京等你”。彥顏說：“好，你先去，一年后，我就去找你”。
彥顏畢業后的路，家里都提前安排好了，回老家，做一名中學英語老師。聽到這個消息的時候，景陽從北京回到學校來看彥顏，還是在這，在“山水人家”，這一次，景陽哭了，像個孩子，他愛的徹底，拼盡全力。她，云淡風輕，不露痕跡。
“景陽，要不我們分手吧，趁我們還能離開彼此”。
“彥顏，不要這么輕易的就放棄我，未來我們可能真的不會再遇見”。
“要不，我們先試著分開吧，時間總是能抹去很多東西，包括感情”。
“不要拿時間來考驗感情，愛了，就是愛了，一輩子，都記得”。
那天，景陽與彥顏約定，如果十年后，他未娶，她未嫁，他會回來娶她，在彥顏生日那天。
分開后，兩三年，他們還常有聯系，后來就變成斷斷續續，只在節假日的時候發短信互相問候。再后來，他去美國進修，就斷了聯系。他的消息，都是從同學那聽來的，他結婚了，離婚了，然后就再也沒有他的消息。
彥顏，當初提分手，是因為父親的病需要照顧，她不想拖累他。不過現在說來，都是過眼云煙了，父親已不在，她也不再是中學老師。在她想追隨他的腳步，去到北京的時候，他卻離開了北京，去了美國。
這10年，彥顏沒有刻意去拒絕愛情，但心底深處，景陽的影子一直都在。他曾經的熱烈，曾經的執著，他們曾一起度過的那些甜美的青春時光。而她的慢熱，她的懦弱，最終讓他們都放棄了彼此。在最美好的年華遇見，卻沒有用最適合的方式去愛。
“您要的清炒蕨菜，來了，請慢用”
“謝謝”
看著眼前，紅綠相間的清炒蕨菜，蕨菜特有的清香，撲鼻而來，彥顏五味雜陳。今天，是她的生日，是景陽與她約定的日子，她知道他是不會來的。可她，還是來了，來到這“山水人家”，現在叫“山水人間”，原來只有6-7張桌子，現在有上下兩層，風格差不太多，不過卻是精致了不少。
離開校園10年了，這是她第一次回來。這道清炒蕨菜，還是原來的老味道，一點沒變。也許是年齡大了，愛回憶了，景陽與她在學校的點點滴滴又一慕慕浮現在了眼前，甜蜜中帶著一絲酸澀。
“老板，來一份臘肉炒蕨菜”，好聽的男中音，彥顏不自覺地抬起頭，180的大高個，映入眼簾。
