剛讀大學(xué)的時候，寢室兄弟教我申請QQ號，我記得自己取了名字叫做“祖父藍(lán)”。他不理解，覺得這是什么鬼。其實我是想到了“祖母綠”這個詞，但是又覺得叫“祖母綠”有點娘，就對應(yīng)取了“祖父藍(lán)”。
我用這個QQ加了同學(xué)朋友，試著用QQ郵箱發(fā)郵件，在QQ空間寫日志，無比興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸，感覺自己瞬間對接了這個時代，無比時髦新潮。我記得很清楚，米粒小姐來給我捧場，讓我更加執(zhí)著地在QQ空間耕耘，設(shè)計風(fēng)格，添加音樂和圖片。對一個休閑消遣方式不多，時常莫名孤獨，又喜歡寫點小文章的人來說，QQ空間就是一個小圈子里的免費黑板報，隨時都可以寫。
后來，我廢棄了這個QQ號。因為一場失敗的網(wǎng)戀，加上對方執(zhí)著地給我發(fā)郵件，我又不會處理這種壓力，所以選擇了逃避，新開了QQ號。時至今日，我也不清楚對方什么樣子，我們沒有見過面。在有可能見面之前，就察覺了不合適。
雖然后來又開了QQ，但我的主要精力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到校內(nèi)網(wǎng)。在那里，加了許多大學(xué)的同學(xué)朋友。再后來，開過新浪博客。再后來，我到了一個網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)不能隨便使用的地方，偷偷摸摸地，在QQ空間上寫東西。再后來，開了微信，又遠(yuǎn)離了QQ。
06年到現(xiàn)在是10年+了。社交網(wǎng)絡(luò)記錄下我的行蹤和我的各位朋友的行蹤。因為總忘密碼，我大約申請過8+的QQ，6+的博客，3+的微信。現(xiàn)在，也只在用一個QQ,一個微信。先前的校內(nèi)后來的人人，已經(jīng)完全改版，找不到過去的東西。
但這并不是最重要的。我發(fā)現(xiàn)，每一種社交工具，都在最初拼命地吸引人，我們有十足的激情在這些平臺上寫故事、發(fā)照片，忙著給朋友評論和點贊。但漸漸地，評論和點贊就少了，有時還會覺得他或她是不是更新太頻繁，這么刷圈好像有點煩啊。好像在試探一般，我們的評論少了，點贊少了。后來，我們干脆裝作沒看到。大家心照不宣地，相互間不評論不點贊，雖然言語必稱XX是我最好的朋友最鐵的哥們。
我們在線下仍然談笑風(fēng)生，而那些在社交平臺上已經(jīng)有老死不相往來趨勢的人也是我們。而這是不是因為？我們想要在社交平臺上做真實的自己，但是不愿意總面對朋友最真實脆弱傻逼的一面。
我們被社交平臺緊緊捆綁在一起。哪怕丟了手機(jī)換100次號碼，仍舊可以找到對方。但是，我們又因此失去了新鮮感。現(xiàn)在的QQ空間上，我們已經(jīng)是黃臉公婆相對。開了微信三四年以后，喬裝打扮打了玻尿酸的我們熬不過時間的殘酷，喜新厭舊的本性讓彼此再次像黃臉公婆一樣相對。我們有時不想看到朋友身上的真相，就像討厭發(fā)掘自己身上的真相。她或他這幾年的生活變化甚少，仍然文藝矯情，仍然貪吃虛榮，甚至連有趣的個性都在市井化，我們已經(jīng)不愿意看到了。除非她或他有了讓我們眼前一亮的變化，擁有了我們也渴望的東西，我們才會“屈尊”熱情地評論或點贊吧。
這不怪你我，這只是人性。總有一天，微信也會被拋棄，成為QQ一樣的社交備選項，所有精心寫下的文章，精心P過的照片，都會成為被遺忘的后花園里的一切，與QQ空間一樣，僅供憑吊，給回憶增加細(xì)節(jié)。
而那些俗世凡人中真正強(qiáng)大強(qiáng)硬的人，從QQ時代開始，就間歇性長期潛水。感謝他們給我們提供了一個參照，原來社交平臺，在展示你的熱鬧的同時，更在言說你的孤獨。
海子寫過一首詩《在昌平的孤獨》，那時他已經(jīng)在昌平的中國政法大學(xué)教書，往往白天工作，晚上寫作。他在這首詩的最后寫道：孤獨不可言說。
孤獨是一只魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
孤獨是泉水中睡著的鹿王
夢見的獵鹿人
就是那用魚筐提水的人
以及其他的孤獨
是柏木之舟中的兩個兒子
和所有的女兒，圍著詩經(jīng)桑麻沅湘木葉
在愛情中失敗
他們是魚筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上還是一只魚筐
孤獨不可言說
（逗號，一個幻想家，一個矛盾者，一個表里不一的人，一個慢騰騰上路的人。生于黃河邊，現(xiàn)漂在北京。為了更好的生活，一直在努力，好好講故事，彼此陪伴。）
