鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
苦楝樹(shù)也叫紫花樹(shù)，也許是“苦戀”的諧音奠定了它的憂傷形象，就像我的姨姥苦苦在樹(shù)下等待了一生。
姨姥爺外出闖關(guān)東杳無(wú)音訊，年輕的她心里再也裝不下另一個(gè)人，每天站在村口的苦楝樹(shù)下，從黑發(fā)等到了白發(fā)蒼蒼。姨姥一生沒(méi)有生育，她把我當(dāng)成了自己的孩子，我卻也成了讓她等的人。
記得我六歲那年母親因病去世，我開(kāi)始每天都做著一個(gè)同樣的噩夢(mèng)：
一群看不清面部的長(zhǎng)衫壞人追我，我拼命地跑呀跑、跑呀跑，可是令人膽戰(zhàn)的大手越來(lái)越近，我大喊：“娘，救救我！”夢(mèng)境像電影信號(hào)突然中斷，我卻整夜整夜哭個(gè)不停。
鄰居們對(duì)父親說(shuō)：“這孩子肯定是被嚇住了，你得想辦法給她叫叫?！?br>
傳說(shuō)姨姥住的村子里有一棵神仙樹(shù)，可以治療各種疑難雜癥，他決定帶我去看看。初見(jiàn)姨姥是在春天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一棵氤氳著淡紫色花的樹(shù)高聳入云，是白色的油彩加了一點(diǎn)點(diǎn)紫色的那種，輕輕淺淺、一團(tuán)團(tuán)、一簇簇。樹(shù)下站著一位約50多歲瘦瘦小小的女人，穿著一件斜襟的灰色褂子，上面打著兩個(gè)補(bǔ)丁，她和樹(shù)上的小花一樣柔弱單薄。
“玲，叫姨姥。”
還未等我開(kāi)口，她已經(jīng)用雙手把我緊緊摟在懷中，她輕撫著我凍紅的小臉，說(shuō)著：
“沒(méi)事兒了沒(méi)事兒了，紫花樹(shù)開(kāi)了一切都好啦！”
我用胳膊緊緊環(huán)住她的脖子，把小腦袋依偎在她的肩膀，像母親一樣溫暖柔軟。
據(jù)說(shuō)神仙樹(shù)治病得連續(xù)拜三回，我住在了姨姥的家中，姨姥每天都帶著我到樹(shù)下，人們說(shuō)她在等一個(gè)人。
農(nóng)歷十五姨姥天剛亮就背著我?guī)У娇嚅瑯?shù)下求神仙，樹(shù)下已經(jīng)有很多人，有的在燒紙求神仙治病，有的雙手合十嘴里念念有詞表示感恩。
姨姥拉著我跪在樹(shù)下，她虔誠(chéng)的祈禱：
“求求各位神仙，這是一位苦命的孩子，你們治治她哭夜的毛病吧！”
她每說(shuō)一次就磕一次頭，姨姥的頭在樹(shù)下磕得當(dāng)當(dāng)響，不知道姨姥把那句話重復(fù)了多少遍。我仰起頭瞇著眼睛看，這棵大樹(shù)好高好大，像一個(gè)圓圓的大鍋把我們扣在里面，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝縫隙撒下碎銀子一樣的光暈，晃得我頭暈。
我醒來(lái)時(shí)躺在姨姥懷抱里，她拿出一包在樹(shù)下接到的“神藥”倒進(jìn)小碗中，輕輕地對(duì)我說(shuō)：
“來(lái)，把藥喝了，喝完玲的病也就好啦?！?/p>
“我不喝，我不喝。”
“哎，不喝怎么能好呀！玲兒乖快過(guò)來(lái)！”
“我不喝，我不喝嘛……”說(shuō)著眼淚從我的臉上滑下。
姨姥替我喝了黑灰色的“神藥”，連著喝了很多天，我的病竟然慢慢好起來(lái)。
姨姥到集市上扯了一塊紫色碎花布，給我做了一件像楝花一樣美麗的小衫，余下邊角料折成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子在姨姥的巧手下穿梭，很快變成了幾個(gè)蝴蝶形狀的盤扣，我愛(ài)極了這件衣裳。
每天晚上睡覺(jué)之前，脖子里和腋下的盤扣總是像調(diào)皮的螢火蟲(chóng)在我手中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不聽(tīng)指令，姨姥把我拉進(jìn)懷里輕而易舉就解開(kāi)了，她用手在我咯吱窩撓癢癢，我笑得上氣不接下氣在床上來(lái)回打滾。
姨姥的衣裳也是斜襟，下面藏著一個(gè)秘密的錢袋，每當(dāng)聽(tīng)到挑貨郎的波浪鼓咚咚作響，我就飛著跑出來(lái)，蝴蝶采花般摸摸這個(gè)、碰碰那個(gè)。
我喜歡吃梭子形狀的糖果，一角錢五塊，每次姨姥都小心翼翼地掀起斜襟的一角，把上面的別針取掉，掏出一個(gè)用手絹卷起的小包放在手心。她慢慢掀起最上面一角，再左右翻開(kāi)往中心對(duì)折的兩角，露出一個(gè)四四方方折痕，藏起來(lái)的錢幣要在手心打滾一樣連續(xù)翻好幾個(gè)跟頭才肯露出幾張破舊的錢。
有一次挑貨郎的擔(dān)子里多出來(lái)幾只金閃閃的蝴蝶卡子，翅膀與身體連接處有細(xì)細(xì)的彈簧，那人把卡子拿在手上輕輕晃動(dòng)，我屏住呼吸緊緊盯著他的手，生怕一不小心蝴蝶就真飛走了。
“這小妞兒長(zhǎng)得真俊，戴上這個(gè)更好看，買一對(duì)吧。”
“多少錢？”
“兩毛錢一對(duì)?！?/p>
姨姥的手緊了緊拉著我往回走，我一步三回頭。
姨姥在屋子里翻箱倒柜地找，最后垂著頭坐在了床邊。忽然她想起了什么，奔向雞窩在里面摸索，她拿著四個(gè)雞蛋飛奔出來(lái)，終于在苦楝樹(shù)下追上了他。我戴著蝶兒每天在樹(shù)下下瘋跑，姨姥看著我笑出了幾條菊花般的皺紋，一連幾天只吃土豆的她更加消瘦了。
隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)變?nèi)藗儾辉倜詰偕駱?shù)，樹(shù)下熙熙攘攘的人群沒(méi)有了，每年紫花盛開(kāi)的季節(jié)，我都會(huì)陪姨姥幾天，她依然每天到樹(shù)下張望。
前年冬天聽(tīng)說(shuō)姨姥病了我開(kāi)車前去探望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開(kāi)始尋找那一樹(shù)淡紫色，朦朧的紫云變成了光禿禿的煙灰色，稀稀落落掛著一串串桂圓般大小的球球，皺皺巴巴枯黃無(wú)光。樹(shù)下熟悉的身影更加瘦小，她的頭發(fā)白色淹沒(méi)了黑色，小小發(fā)髻盤在腦后，幾根花白的半截短發(fā)在風(fēng)中飄。
我跳下車把她緊緊摟在懷中，一如我們初見(jiàn)時(shí)候，她的眼角滑下淚珠，連忙用手拉起衣襟擦拭。
相聚的時(shí)光總是很短暫，我好想住下來(lái)陪她，可是還有兩個(gè)半月才到放寒假時(shí)間。我說(shuō)：
“姨姥，我給你買的補(bǔ)品別不舍得吃呀，等放寒假我一定回來(lái)陪你?！?/p>
“好、好、好，你別操我的心了，照顧好自己?！?/p>
她把一串用苦楝子穿成的手串戴在我的手腕上，皺皺巴巴的果皮和粘粘的果肉被姨姥細(xì)心地用手磨得干干凈凈。
分別時(shí)她用兩只手緊緊拉著車窗的邊框，好像一松手我就會(huì)像風(fēng)箏一樣飛走，一直跟到了苦楝樹(shù)下。車子像蝸牛一樣移動(dòng)，姨姥的身影在倒車鏡中卻越來(lái)越遠(yuǎn)，淚水頓時(shí)模糊了雙眼。
