? ? ? ? 生命中，總有些人，像苦楝樹那樣，無奇香，也無華彩，心懷慈善，讓人深情眷念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記? ?
? ? ? ?
? ? ? 外婆家的屋前，栽著一棵茂盛的苦楝樹。
? ? ? ? 小時候，我常憑著那棵苦楝樹找到外婆的家。
? ? ? ? 每年苦楝樹上掛滿了青翠的果實，? 正是花生收成的季節，也是我最喜歡去外婆家的時侯。在外婆家那里，即可幫些農活，嘴饞的我還可以多吃些花生與農家美食。
? ? ? ? 外婆善良賢淑，她雖然是在舊時代被裹成小腳，行動不便，但卻把家務打理得井井有條。外公性格敦厚老實，成天到田地里忙著農活。
? ? ? ? 那時，外婆家東面的田地上，種著一大片花生與地瓜。
? ? ? ? 向晚，我跟著外公去拔花生。這里的田地土質松軟，花生好拔。瞄準一束苗，一把握在手里，忽的扯起來。黃白色的花生就露出地面，還散發著泥土的芬芳。
? ? ? ? 夕陽下山，遠眺外婆家的苦楝樹上吹煙裊繞。自留地上的花生已經拔完，堆放在板車上，外公在前面拉，我在后面推著回家。微風吹拂，路邊木麻黃上樹葉擺動，發出“沙沙”的聲音，伴隨著樹上“嘰嘰喳喳”的蟬鳴聲，甚是動聽。
? ? ? ? 晚飯后，我們就開始忙著扯摘花生果實。沒花多久時間，便摘完花生，留下的莖葉作為牛兔的飼料。
? ? ? ? 夜幕降臨，外婆在門前的苦楝樹下擺上小木桌，端上用蒲公英、六角英等熬好的涼茶，還有剛煮好香噴噴的花生。我們邊品嘗邊閑聊納涼。
? ? ? ? 寧靜的夏夜，風清月朗，蟲聲唧唧。我透過斑駁的苦楝樹葉，望著天空的點點繁星，我突然發問外婆：“阿嬤，為什么天上會有那么多星星呀？”外婆笑著說：“善良的人死了以后就會去天堂，變成天使。那閃閃的星光就是天使的眼睛，她們在天堂里守望著親人，保佑人間。”
? ? ? ? 夜深了，萬籟俱寂。我們躺在苦棟樹下的竹椅上憩息。外婆一邊輕搖大蒲扇，一邊給我講“田螺姑娘”、“剪月華”等民間故事，我迷迷糊糊地進入了美妙的夢鄉。
? ? ? ? 次日清晨，外婆讓我跨上一大包花生，身上口袋里還裝滿著熟花生。回家路上，我一邊欣賞著東邊長江澳上冉冉升起的朝陽彩霞，一邊吃著花生邊趕路，十分愜意。
? ? ? ? “此情可待成追憶，只是當時已惘然。”
? ? ? ? 其實，少年不知愁滋味的我，那時哪會懂得外婆的家境并不好的。他們少量自留地上收成的花生并不多，只是心疼我們家的兄弟姐妹較多，特地多給了我們的。而剩下的部分，既要加工成日常的食用花生油，還要留些作為來年的花生種子。
? ? ? ? 外婆是和藹可親的，但是，有的時候也是很嚴厲的。
? ? ? ? 早年，在外婆家田地東邊接連蘆洋浦木麻黃林帶區的田野上，流淌著一條的淡水湖。當時稱著“湖窩”（土音讀：wu wo），湖水清澈，滋潤著那片農田與樹林，還盛產蚌蜆、河蝦等。
? ? ? ? 有次，我跟外公到那條淡水湖那捕土蝦，天氣炎熱。我把外婆叮嚀我不要去很深的湖里游泳的事拋到霄腦外，憑著自己從小在海邊泡水的膽量，趁外公不注意時偷偷跳到湖里游泳。
? ? ? ? 回來后，外婆得知此事，被她恨恨地教育了一頓。從此以后，我再也沒有隨意下湖游泳。
? ? ? ? 據我母親說外婆的娘家在鄰村，家境尚好。外婆的父親是個文化人，當年看到外公踏實勤快，就同意了這門婚姻。
? ? ? ? 外婆出嫁后，勤儉持家。為了讓小孩學習文化，省吃儉用，并從她娘家借了錢讓我兩個舅舅讀書。對于沒有能力再讓我的母親及三個姨姨上學，深感負疚。平時，她用心教育子女善良處世，并把兩個舅舅的名字中分別帶有“善”、“良”兩字，還教母親姐妹們學習“盤詩”。（盤詩，既為早年流行的，用方言唱詠詩詞與民間歌謠）
? ? ? ? 我上中學時，在外婆家附近的學校寄宿，周末回家時，經常順路去看望外婆。每當走到外婆家的村口，遠遠就看到外婆在屋前苦楝樹下婆娑的身影。原來，周末她早早地煮好我愛吃的飯菜，在樹下張望等待我的到來。
? ? ? ? 那年臨近高考，周末很少回家。有次，外婆特地煮好飯菜，讓我的表弟送到學校給我。當時，我心里非常感動，不知道該說些什么，眼淚默默地涌了出來。
? ? ? ? 到省城學習工作后，由于當時交通不便，我只有在節假日回老家時去看望外婆。每當外婆看到我時，她都非常高興，還詢問我工作生活情況。
? ? ? ? 遺憾的是，在我工作后的第三年，我出差外省期間，外婆突然去世了。等我出差回來后，外婆已經出葬了，那天晚上，我非常難過，默默地爬在樓頂，不由地對著家鄉的方向流淚。
? ? ? ? 我抬起頭仰望那黑暗的夜空，尋找著那顆屬于我善良外婆的星星。我相信，外婆一定在遠方注視著我，注視著這一切。
? ? ? ? 前些日子，我回趟老家。沿著新開通寬敞的環島路經過外婆家鄉時，發現早年那條的“湖窩”淡水湖已經蕩然無蹤了。但是，外婆家屋前的那棵苦楝翠綠依舊。
? ? ? ? 睹物思人，淚眼模糊。我仿佛又看到了苦楝樹下那個發髻插花，步履婆娑，慈祥善良的外婆在朝我微笑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 亦舟
刊于2021年8月23日《福州日報》
