文/青禾
在男人與女人的戰爭里，女人輸了，一定是輸給愛；男人贏了，一定是贏在自私。
kindle閑置了半年多，決定開始用它讀書，執行100天閱讀計劃。今天是第十天，每天下班回家，做完晚飯、洗完碗后，讀半個小時，斷斷續續，用一周的時間讀完了《斯通納》。
有人說，這是一本給失敗者的書，斯通納失敗的一生，不就是普通人的一生？也許是吧，人生那么遠，誰知道呢？但關于婚姻、愛情、衰老和死亡，卻是每個人都曾經歷或者正在經歷的，那些經歷過程中的心動、執拗、焦灼最終會回歸平淡，最后退化為彼此或自我的折磨。
讀《斯通納》的時候，我總是想起杜拉斯的《抵達太平洋的堤壩》。斯通納的妻子伊迪絲像極了太平洋堤壩里“我”的母親，驕傲、放肆、矜持又出人意料的大膽，在一段失敗的婚姻里，她試圖要一個孩子來挽救。她等待懷孕的那段描寫簡直太精彩。在那反常而停滯的一天里，她的坐立不安，完完全全暴露了她內心的抗拒。余華說過，無關痛癢的事，無需心理描寫，大喜大悲又豈是幾句心理描寫就能說明白的。能夠說明一切的，唯有動作。
關于婚姻、衰老、和死亡，《斯通納》真的是一本遲來的書。
作者威廉斯一定是親歷過死亡的人，他把斯通納父親去世的那一刻，斯通納內心的麻木、疼痛、和不真實感描寫得淋漓盡致。斯通納從沒真正關心過父母，他放任父母在那片土地上老去，卻又對自己的所為感到自責。然而，余生再也無法彌補。
他的生活中，也會遇到沃爾克那樣的人，故作清高又死要面子，明明沒有能力卻自以為是。他也會有張口就無法辯解的時候，任何話語，在說出口的一瞬就被人捕風捉影。他在教學上成功，卻在人際上失敗，他從來不會阿諛奉承、曲意逢迎。
在失敗的生活里，斯通納出軌了。與日劇《晝顏》太相似，明明錯在斯通納，卻讓人覺得，一切合情合理，甚至有點為他高興，至少，他沒有一輩子困在不幸的婚姻里彼此折磨，上天還是眷顧他，讓他遇到美好的戀情。
美好的戀情通常像煙火，短暫易逝。斯通納與凱瑟琳分開了，凱瑟琳獨自遠走。某種意義上說，是斯通納主動放棄了這一段戀情。在男人與女人的戰爭里，如果女人輸了，一定是輸給愛；如果男人贏了，無論多少理由，那一定是因為他愛自己勝過愛這個女人。沒有什么相忘于江湖，即使離開你以后，他一夕忽老。
我常想，如果斯通納離婚了，和凱瑟琳一起遠走，到一個沒有人認識他們的地方，選擇一所新的學校教書，結局會不會不一樣。斯通納的女兒格蕾絲，會不會變得更自由、更幸福？但假設只是假設，斯通納以癌癥終老，再未見過凱瑟琳。
