讀小說的樂趣之一是，你會在平常的句子里，看見句子間的某種呼應，以及幾句話勾連一起的優美，甚至還能回想幾頁前翻過的某句某詞，心中油然而生出一種莫名的理解美，哦，原來你前面的說法，或現時的做法竟這樣綿延，貫穿在讀書的每時每刻。比如，當然，這些都是雄性蝴蝶為了吸引褐色配偶把自己打扮得絢麗多姿。印第安人覺得這點挺像自己，穿戴得花枝招展的恰恰是男人，女性反倒沒有那么張揚。然而在這里，我們男人卻穿戴得像被殼裹著的黑色甲蟲。你們就像鮮花盛放的花園。我覺得，現代男人進化到用錢打扮自己，女人幾乎不用怎么進化就好。
我還把下面幾句話也抄在本子上。在熱帶高溫中，一切都同時并且永遠開著花掛著果，你永遠會同時置身于春、夏、秋三種季節里，而且沒有冬天。月光犀利，潔白如羊毛。因歲月而古老，威廉迎著她的眼睛微笑，笑得短暫而憂傷。更不要說從自己隱秘的內心出發，觸摸她隱秘的思想了。這件曇花一現的禮物送給她，脫胎換骨不是件壞事，蝴蝶是從最沒有前途的爬行生物中蛻變出來的。自己，我自己，也覺得正在爬行，從南美洲的森林里，從一團團昆蟲的世界中，去哪里不知道，你知道，或許你知道，朝著光的方向，朝著星宿的方向，還有死亡的方向。
從兒子身上發生的所有事件來看，包括他的狂人微信，可以很清晰地看出我人生漫無目標的凄涼感，人就是懷著這種感覺出發步行到這里的，這個被他形容憋屈的房間和家庭，至少被他咬破的詞匯，我也明白所有的話語都是為了掩蓋另一種話語，漫無目標這個詞有誤，我有太多的目標、太多的方向，也許屬海螺的吧，沿著阿基米德螺線曲線，或者完全率性地走到生命中的任何一個地方去。他是我內心的軌跡，我是他的原點，我承認我們如此關系，就像漢語里無比發達的“動詞”連接彼此，而英國人更偏愛“靜寂”的介詞吧，誰能接受這放縱想象的修辭呢？
他代替我發作，所有空洞洞的回答，或者自言自語都是我空洞洞的人生，毫無價值；所有凝聚一起的憂郁氣質，被認為是與地球的質性相同，呈現干燥且寒冷的雙重態度。晚上他來旅館陪我，老板娘說房間都住滿了，學生不少，因為是周末，我倆都沒弄懂是怎么回事，好在他吃過藥洗過澡就睡著了。小小的房間熱且燥，我把粗大的暖氣管子上的開關擰小點，卻換回滴滴答答的漏水聲，“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”在這片珍珠亂糝打新荷的元宵夜，傳來隔壁和樓道里，男生女生的打鬧與歡笑。可是，恐懼的火焰就在他每日想象的邊緣，侵蝕著多夢的夜晚。
