在我所憧憬的介于真實與幻想之間的生物里，我構(gòu)思過空氣稀薄的云層中緩慢翱翔的巨鯨，在森林深處的鹿角上長出綴滿樹葉與鮮花的林鹿，遠古時代早已滅絕的、以群山山峰作為支點編織蛛網(wǎng)的巨大蜘蛛。但實際上虛構(gòu)這些生物除了寄托模糊的隱喻以及滿足自己杜撰的興趣之外沒有其他目的，因此我希望把關(guān)注點回到一些更現(xiàn)實更細微的生命上，用更學術(shù)性的方式去講述生命的怪異與瑰麗。這次我希望講述的是蝴蝶的一生。
眾所周知，作為完全變態(tài)的鱗翅目昆蟲，蝴蝶的一生會經(jīng)歷卵，幼蟲，蛹以及成蟲四個階段。在幼蟲咬破卵殼之后，便會以寄主植物為食，逐漸成長，經(jīng)歷數(shù)次蛻皮后結(jié)蛹，在樹葉的背面將蛹用絲固定，然后等待化為成蟲那一刻。比較少人知道的一件事是，鱗翅目的昆蟲，無論是會吐絲結(jié)繭的蛾類還是不會結(jié)繭的蝶類，在經(jīng)歷蛹這個狀態(tài)時，蛹內(nèi)部的幼蟲會發(fā)生一次徹底的溶解，有形的軀體會變成粘稠的液體，直到重新塑成成蟲的形態(tài)。經(jīng)歷過這次奇妙的重生，成形的蝴蝶便會破開蛹，拖著濡濕的翅膀爬出來，經(jīng)歷新的生命。
奇怪的是，與一般昆蟲不同，蝴蝶的成蟲在獲得重生之后是不會進行交配繁殖的。即便在成蟲階段，蝴蝶獲得了飛行的能力，能夠更遠距離地與異性個體進行接觸，同時獲得了成熟的性腺和生殖能力，它們也不會意識到自己有著繁衍后代的義務(wù)。不同于幼蟲，蝴蝶的成蟲失去了啃食植物的能力，只能通過虹管式的口器吸食花蜜獲得營養(yǎng)，但花蜜能夠提供的能量其實非常少，并不足以支持長途飛行撲翅的消耗，因此在化作成蟲后的一段時間內(nèi)，蝴蝶的主要活動在于練習飛行與吸食花蜜。
這一切無所事事的狀態(tài)將一直持續(xù)到某個特定的時間，棲息在同一片地區(qū)的蝴蝶們仿佛突然覺醒某種意識，群聚在一起，開始了波瀾壯闊的偉大遷徙。這種遷徙和氣候或者季節(jié)是沒有關(guān)聯(lián)的。大多數(shù)種類的蝴蝶對棲息地的要求很高，云南的丘陵叢林四季如春，巴西的熱帶雨林永遠濕潤蔥郁，而馬達加斯加的草原依舊氣候宜人，因此這種與季節(jié)變化無關(guān)的長途遷徙便顯得格外離奇。遷徙的終點往往是環(huán)境比原棲息地更惡劣的地方，而旅途也無比兇險。但這場壯烈的徒勞對蝴蝶而言是必須的。
從巴西的熱帶雨林橫越大半個南美洲到達阿根廷最南端的火地島，從馬達加斯加的草原越過莫桑比克海峽深入至非洲大陸的腹地到達撒哈拉沙漠的南端，整個遷徙的旅程需要數(shù)個月的時間，成蟲的大部分生命都在這場旅途中度過。對蝴蝶這種幼弱的昆蟲而言，這樣聲勢浩大的遠征顯得分外不可理喻，也因此染上了凄美的魅力。
如前面所說的，蝴蝶的成蟲與幼蟲截然不同，沒有能夠有效進食的器官，而吸食花蜜所能帶來的能量遠遠不足以支撐遷徙的消耗。此外，蝴蝶的肢體力量比大部分人想象的還要纖細，它們實際上并沒有隨心所欲地操縱巨大翅膀的能力，因此它們的飛行很大程度地受到氣流的影響。在昆蟲學家的觀察記錄中，因季節(jié)性的風向改變而導致遷徙行程變更的情況并不少見。種種因素都在說明這場旅程是兇多吉少又不自量力的徒勞。
沒有生物會開始無意義的旅程，除了人類，因此我們一直相信，這場旅途必然有著無法用傳統(tǒng)生物學或者生態(tài)學解釋的意義。
蝴蝶們啟程了，離開溫暖又豐饒的棲息地，沒有任何留戀，毅然決然地開始了幾乎必死的旅程，像主動擱淺自殺的鯨魚一樣奔赴死地。蝴蝶們心無旁騖，視死如歸，跨過高原，越過海峽，掠過冰川，抵住臺風，歷經(jīng)沙塵。蝴蝶們的翅膀變得支離破碎，沿路撒下美麗的鱗粉，最后連同自己的生命也被拋棄在旅途中。
蝴蝶大部分是以個體為單位獨自生存的，唯獨這場遷徙是例外。在遷徙中，蝴蝶群會出現(xiàn)一種生物學上被稱為“超個體”的現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象過去只在螞蟻和蜜蜂這類社會性的昆蟲身上出現(xiàn)過。龐大的蝴蝶群組成了如同蝗蟲群或者沙丁魚群一樣的巨大浪潮，整個群體仿佛一個有著統(tǒng)一獨立意識的巨大個體，有目的地決定著自己的前進方向。構(gòu)成這個巨大個體的每一只蝴蝶都會表現(xiàn)出不可思議的利他意識，在遷徙的旅途中，一旦路過能夠提供食物的區(qū)域，飛在最前方的蝴蝶會停下進食花蜜，但整個蝴蝶群卻不會因此而停止，后方的蝴蝶會放棄進食的機會，取而代之飛向最前方帶領(lǐng)整個蝴蝶群繼續(xù)前進，進食后的蝴蝶則跟在隊伍的最后方，等到再次遇到合適的休憩地時重復這個過程，從而確保遷徙不會終止，同時又能讓彼此得到補給。每一個個體都可以為族群的存活而犧牲自己，反過來說，對族群來說，每一個個體都是可以犧牲的，因此盡管蝴蝶們會竭盡全力地求生，驅(qū)使它們啟程的那個生命意識卻不會在乎它們的生命。犧牲——大量的犧牲——成為了必然的結(jié)局。
在漫無邊際的荒野中，龐大的蝴蝶群不顧一切地往前方飛去，被狂風攪動著變得破碎，像被暴雨摧殘過后的花朵。根據(jù)粗略的估計，一個區(qū)域的蝴蝶種群約有超過六成的蝴蝶會死在來回遷徙的途中，而我們至今未能揣測出其中自然選擇的深意。
當蝴蝶歷盡千辛萬苦到達遷徙的終點時，它們會開始另外一項難以理解的行為。遷徙的終點往往是偏僻無人，連穴居動物也很少踏足的洞穴。蝴蝶是典型的趨光性昆蟲，因此在黑暗無光的洞穴里無法判斷方向，但是它們?nèi)匀粫凰佬牡卦诙囱▋?nèi)到處碰撞，直到找到合適的據(jù)點。然后蝴蝶們會開始“筑巢”。“巢”的主體由蝴蝶的翅膀碎片所構(gòu)成——尋找到合適位置的蝴蝶群會聚集在一起構(gòu)成貼附在洞穴內(nèi)壁的巢狀物，外側(cè)的蝴蝶會不顧一切地往巢的內(nèi)側(cè)擠去，同時在擠壓過程中任由巨大的翅膀被同伴撕裂，被拋棄在巢的外部。隨著參與擠壓的蝴蝶越來越多，“巢”也相應(yīng)地變得越來越大，直到達到某個界限之后，“巢”便會徹底封閉起來，像貼附在洞穴內(nèi)壁的一個球形的果實。
被破碎的翅膀和鱗粉所包圍著，蝴蝶軀體所構(gòu)成的“巢”內(nèi)，將再次發(fā)生難以理喻的現(xiàn)象。成千上百的蝴蝶將經(jīng)歷它們生命中的第二次溶解。就像最初在蛹內(nèi)所經(jīng)歷的變化一樣，蝴蝶將分泌特殊的酶，把外骨骼溶解，回歸成不成型的粘稠液體，只是這一次，它們連個體的界限都溶解掉了。
蝴蝶們把自己的記憶，意識與情感全部都混合在一起，將它展示給那個驅(qū)使它們啟程的意志，以求獲得更深遠的啟示。破碎的翅膀與散落的鱗粉會記得這場朝圣般的旅途中每一處的景色。在旅程中，蝴蝶們找到了自己翅膀上一切花紋的深意。它們會記得塔那那利佛城外草原盡頭的落日，它們會記得委內(nèi)瑞拉北部山林中藍紫色的五月蘭，它們會記得莫桑比克海峽碧藍色的洶涌海浪，它們會記得非洲草原里隱藏在草叢深處伺機而動的那只獅子的雙眸。它們重遇了未曾見識過的景色，它們想起了未曾經(jīng)歷過的記憶，它們找回了未曾擁有過的使命。而驅(qū)使蝴蝶們啟程的意志必然深藏其中。
經(jīng)歷了為時約五到七天的溶解，“巢”內(nèi)部的蝴蝶便會再次成型，個體的界限再次形成，蝴蝶之間的空隙逐漸增大，“巢”內(nèi)的壓力也隨之增高，直到某個位置打開了缺口。新生的蝴蝶們將缺口撕裂擴大，爭先恐后地沖出“巢”，貼著洞穴內(nèi)壁將濡濕的翅膀晾干，然后再一次獲得飛行的能力。從“巢”內(nèi)涌出的新生的蝴蝶在數(shù)量上往往會比構(gòu)成“巢”的蝴蝶的數(shù)量要少，因為溶解重生的過程需要消耗大量的能量，而久經(jīng)跋涉的蝴蝶是不可能提供的，因此唯一的辦法是在溶解的過程中直接將同伴當成食糧，從而延續(xù)個體的生命。
那么新生的蝴蝶與最初的蝴蝶究竟是不是同一群呢？這個問題像忒修斯之船的界定一樣曖昧，而且還衍生出了更多無法回答的問題——是一只蝴蝶吃掉了另一只蝴蝶從而延續(xù)了自己生命，還是說兩者相互結(jié)合構(gòu)成了全新的生命？新生的蝴蝶是否擁有對于過去的記憶？如果有那又是誰的記憶？對新生的蝴蝶來說，歸程的遷徙究竟算是回到自己出生的故鄉(xiāng)，還是啟程前往全然未知的遠方？
這些問題我們可能永遠都找不到答案，而不論答案是什么，新生的蝴蝶都再一次啟程了，再一次心無旁騖，視死如歸，跨過高原，越過海峽，掠過冰川，抵住臺風，歷經(jīng)沙塵，最終回到了從卵孵化為幼蟲的棲息地，但這一次，蝴蝶們終于開始了交配繁殖。在氣候宜人，食物充足的棲息地里，蝴蝶們飛舞著彼此接近，傳遞著微妙的愛意，開始繁衍后代。當新生的卵被產(chǎn)在樹葉的背面時，它們身上已經(jīng)看不出任何經(jīng)歷過那場波瀾壯闊的偉大旅程的痕跡了，慘烈又凄美的遷徙似乎從來未曾發(fā)生過，它們似乎從一出生就棲息在那片豐饒溫暖的小天地。
蝴蝶的幼蟲不會知道自己的父母曾經(jīng)歷過多么瘋狂可怕的旅程，直到它們自己親身去經(jīng)歷。下一代不會記得上一代的記憶，正如它們的下一代也不會記得它們的記憶。但總會有人記得，總會有人記得那斑斕又破碎的翅膀，記得那飄散的細小的鱗粉，記得不自量力地對抗自然然后被摧毀的纖弱生命。最重要的是，那個代代傳承著、發(fā)起每一次蝴蝶遷徙的生命意志會記得這一切——盡管它并不在乎蝴蝶的性命，但它絕對不會忘記。
而我也會記得，我會記得這場我未曾親眼見過的遷徙，就像我會記得未曾發(fā)生過的歷史與不曾存在過的現(xiàn)象一樣。蝴蝶們撲閃著翅膀，開始了遷徙，在那個巨鯨在高空飛翔，林鹿的角上開出鮮花，蜘蛛在山巔織網(wǎng)的世界里——在我所愛的世界里。
