——讀周國平《妞妞,一個父親的札記》有感
《妞妞,一個父親的札記》已看完好幾天了。它一直擺在我的案頭,每一觸及,心頭便有不可言說的悲傷與沉重。
本書講述的是親情和苦難的故事。妞妞出生后不久,就被查出患有眼底腫瘤,因沒有及時手術,導致病情不斷發展并快速惡化,最后妞妞曇花般的小生命只活了18個月。
周國平以深情而又沉痛的筆觸,寫出了妞妞的可愛和可憐,以及夫婦倆面對女兒病痛折磨無可奈何而又愛哀交加的復雜心情。此書是周國平為紀念愛女妞妞寫的一曲挽歌,是飽含心痛和淚水堆就的一座墳。
生死、疾病、命運衍生出的無法擺脫的苦難,在書中被表現得尤為深切感人。
《妞妞》不只是講述了一個小家庭的悲和苦,也寫出了人類共同的境遇:“人生在世,總會遭受不同程度的苦難,世上并無絕對的幸運兒。”
一,書中的苦難是什么
書中的苦難是多方面的。
其一,妞妞受癌癥折磨的病痛。
妞妞出生一個月后被查出了眼底腫瘤,周國平和妻子雨兒帶著她到處尋醫問藥,可仍阻止不了病情的不斷發展。
生命降災于妞妞,一個弱小的生命也只能被迫無力的承擔。這是妞妞不可改變的苦痛和宿命。
其二,周國平夫婦內心的疼痛
看著妞妞腫瘤一天天的長大,聽著她“磕著了”的哭訴,像有一把把鋒利的鋼針戳在周國平的心上。他只好抱著他,哄她開心,放琴聲給她聽。
“妞妞真是爸爸的小乖乖、小嬌嬌、小寶貝、小心肝、心頭肉、命根子。”
所有的愛都匯聚在這些最親切的稱呼里,可一點也改變不了妞妞的病痛。妞妞大哭著喊:“疼,疼,疼死了!”又喊:“想辦法!”
幼女備受折磨,爸媽卻無能為力。血脈相連,痛不只在妞妞身上,更如強勁的鞭子抽打在夫妻倆的心上。
其三,生離死別之痛。
周國平和妻子雨兒疼愛妞妞,把她視為心肝寶貝,可他們海洋般的愛也挽救不了一個鮮嫩的小生命。死亡對幼小的妞妞是一種解脫,對周國平卻是永遠抹不去的痛。
他在書中寫道:“在時代表象的繽紛光色下面,人心中深藏著對生命本身的無言關切。”可當這個生命關乎自己的生命,并且離開自己時,那么所關切的只能是“一座墳,一段不堪回首的歲月。”
生離死別之痛,不是死者之痛,而是生者永久之痛。
書中,還有不可更改的命運之痛。
二,最深的苦難無法引渡
佛說:“人生有八苦,生、老、病、死、愛離別、怨長久、求不得、放不下。”
在這個世界上,人人都有自己的不幸和苦難。快樂是暫時的,而痛苦卻是永存的。正如叔本華所言,“人生就是在痛苦和無聊之間搖擺。”
人世的苦難里,愛恨情仇可以消解,得不到可以放下,功名利祿可以不要,被人打敗可以重新再來。這些人生的挫折和磨難,算不上真正的苦難。
人生最深的苦難無法自救,也無法用意義引渡。“大苦難永遠藏在找不到意義的沉默的深淵里”,比如生老病死,天災人禍,比如上帝安排的不可更改的命運。
你以為你是生活的強者,可是在這些深刻的大苦難里,你渺小如蟻,無能為力。
周國平在書中寫道:“大自然的惡勢力輕而易舉的把我們和我們的親人毀滅。我們面對的是沒有靈魂的敵手,因而不能以精神的優越自慰,卻愈發感到了生命的卑微。”
生活中那些高高在上、狂妄自大的人,都是太過夸張地高估了自己,而沒有看清生命卑微和苦難的本質。
在書中,周國平用飽蘸血淚的筆,書寫了妞妞的微弱和自己的無力。
他多次寫到了妞妞的笑和她病痛時的哭。那天真無邪的笑就像天使,而疼痛忍無可忍時,她又哭叫著:“疼死了!癢死了!”“磕著了!打他!打!”她輕聲呼喚著“爸爸”,用嬌嫩柔軟的小手,撫摸爸爸的臉,把小手伸進爸爸的嘴里。爸爸心疼,只能流著淚默默地舔吻女兒的小手。
“爸爸疼妞妞哭。今生今世,妞妞是永遠的哭聲,爸爸是永遠的疼痛。”
不可分割的親情和難以承受的生命之痛,緊緊的聯系在一起,痛徹心扉,催人淚下。可妞妞還是不可挽救地死了。
“人間一切離別中,沒有比與幼仔的訣別更凄苦的了。”周國平恰遭遇了這種不幸和凄苦。當一個可愛的小生命帶給他初為人父的喜悅時,他何曾想過這種徹骨的痛楚?
“有誰能告訴我,為什么世界還在,我還在,而你卻不在了?”最深沉的生命之悲,恒久的哲學之問,有誰能作出回答?
生死、疾病、苦難和命運,周國平在《妞妞》一書都有深入的思考和書寫。
其實,每一個人都是妞妞,可能遭遇不測和病痛,每一個人也都是周國平,可能面臨失去親人的痛苦,這是上帝拋來的不可預知的命題。
疾病、生死、命運,常會置我們于無力無能之地,除了接受,別無選擇。
人生真正的痛苦無從超越,沒有意義能夠引渡我們,苦難是人類生存的普遍境遇,這是周國平在《妞妞》一書里表現的生命大主題。
三,承受苦難是一種能力
周國平說:“在這世界上,苦難和死亡是尋常事,人人必須接受屬于自己的那一份。讓我接受苦難,接受死亡,接受人生慘痛的真相。”
一個孩子的死亡和親人的悲傷,都無損于時代的腳步和他人的歡樂,只要活著,就得邁步向前。周國平寫《妞妞》,就是為了接受苦難,“從那里出發走向新的生活”。
希望和創造是我們對新生活的憧憬,唯有在不幸和苦難中勇敢向前的人,才是生活的強者。正如周國平所言,“人在遭遇苦難時,誠然可以尋求別人的幫助和安慰,但不要忘了唯有一樣東西能夠使你真正承受苦難,那就是你自己的堅韌。”
忍受不可忍受的災難,“只要咬牙忍受,世上并無不可忍受的災難。”
歲月之流終將蕩盡一個人微不足道的存在和悲劇,既然活著,就要忍受災難,學會堅韌,帶著希望,勇敢前行。就像周國平在《妞妞》一書最后寫的:“經歷過巨大苦難的人有權利證明,創造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒,這不是恥辱,而是光榮。”