在這個世界上

有的人喜歡熱鬧

有的人喜歡孤獨

熱鬧的人空虛著

孤獨的人寂寞著

但卻有這么一個人

在孤獨中日漸豐盈

他就是著名的哲學家、作家——周國平

1

"我不就身體弱一點，內向一點，就該挨欺負？"

來自內心的質疑剛剛冒出頭，就被一聲門響砸了回去，周國平又一次被男同學鎖到了門外，他也記不清這究竟是第幾次了。

他的東西還經常被藏起來，好不容易找到時，男生們會突然一哄而上，東西被重新搶走不說，有時候還會莫名其妙被打一頓。

少年時，哪個人但凡有點“與眾不同”，他總會容易受到同學的 “特殊關照”。而周國平的“不同”，就在于性格和身體。

周國平1945年出生于上海虹口區的一個普通人家，生活比較窘困，父母老實本分。特別是母親，生性安靜，每日勤勉無息地做著家務。周國平大概是遺傳了母親，所以他性格天生內向。

周國平幼年時，母親因為患有嚴重貧血癥，經常在他眼前突然暈倒，他時時活在失去母親的恐懼里，因此小小年紀便患上了神經衰弱癥。

神經衰弱給周國平帶來了很大的困擾，小學時，周國平常常失眠，到了初中甚至經常出現恐怖的幻覺，周國平那時的腦海里都是悲觀的思想，被空虛和恐懼填滿，

他很抓狂，但更多的是無助。因為母親身體更不好，沒有人有精力去關注到他的精神狀態，他那脆弱的自尊，一直都沒得到渴望的安撫。

這樣的成長經歷，

讓周國平自始至終都無法擺脫三個標簽：

敏感，脆弱，清高。

周國平覺得，

缺乏伙伴、缺少關愛、缺失溝通，大概就是孤獨最大的特點。

他的人生自孤獨而起，未來的很長時間，他都很難擺脫這兩個字。

2

孤獨的人總是喜歡獨自去舔舐傷口，

要么變得越來越封閉，

要么在自我療愈中逐漸強大。

周國平是后者。

在學校總是被欺負的他，每次去參加同學活動，都像是奔赴刑場，而被捉弄以后，周國平都會生生把眼淚憋回去，他是絕對不會哭哭啼啼去和家長老師告狀的。他說，“凌辱長志氣。”

有時候人生就是這樣，如果你無法改變自己的出身和家庭環境，那么靠自己大概是剩下的唯一一條路。

那時，周國平經常對自己說：“我肯定能比你們強，我跟你們才不一樣！”

這股志氣，成了他發奮學習的主要動力。從此他兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。

雖說這種路數有點野，讓他成長的跌跌撞撞，但從另一個角度來說，這段時期幫助了他養成了讀書的習慣，打下了扎實的文化根基，

3

但讀書，只能在一定程度上彌補思想的空虛，人總要有一個情緒釋放的出口，即便是孤僻內向的周國平，同樣擁有強烈傾訴的欲望。

于是周國平為自己找到了另一個對抗孤獨的方式

——記日記。

高一下學期開始，他天天寫日記，父親帶他出去做客了，寫；吃什么好吃的了，寫；有什么快樂的事，寫。

這一寫不要緊，一下子就寫了整整八年。

周國平覺得，就是這種孩子氣的日記中，卻隱藏著一切寫作的基本動機，那就是“用文字留住生活中的快樂，不讓它們消逝得無影無蹤。”

周國平把自己的許多時間都獻給了寫日記，他對它傾訴，和它談心，把它當作自己最親密的伙伴，在日記里，沒有人會嘲笑他，沒有人會欺負他，里面有的都是自己轉瞬即逝的快樂。

周國平后來《歲月與性情》這本書中說起這段往事，他寫到，“寫日記的過程，就像是在和一個人對話，這個人可以給你分析、開導，甚至勸慰。我從寫日記得到的最大好處就是形成了一個內心生活的空間，一種與一個更高的自我對話的習慣。”

這種習慣，為孤獨的周國平注入了源源不斷的成長力量。

4

人生一旦遇到轉折點，其實不是世界變了，而是自己變了。

周國平的童年和少年一直都是孤僻寂寞的，雖然他找到了讀書和寫日記這樣排遣的方式，但說到底，瘋狂讀書和瘋狂寫作，不過都是一種逃避。

直到進入北大，他才突然發現，生命的解讀，其實可以有很多種方式。

1962年，周國平如愿考入了北大哲學系，他第一次遇到了一個和自己精神相通的人，這個人就是郭沫若的兒子郭世英。

郭世英和他一樣，有種既不愿盲從，也不愿自欺欺人的真性情，后來，兩個性情相近的人很快成為了好友。

當時北大給予他的是教條的課程和高度政治化的環境，但找到好友的周國平，內心得到了高度的充實，他和郭世英經常一起聊天，一起讀書，一起在“X詩社”作詩，他們暢談學問，無所顧忌地探討自由、真理和信仰，他們追逐正統體系以外創作和思想探索，即便很多想法在其他人看來是離經叛道，他們卻樂此不疲。

這種充實，讓周國平逐漸感悟到，這個世界所有外在的都是表象，

“人生的意義不在于求取知識，

更在于內心的充實，

只有內心充實了，

才能抵抗外界所有的艱難困苦。”

四年北大生活，教會他的恰恰不是知識體系，而是一種充實自我、追求自由、堅持信仰的精神所向。

至此，周國平不再害怕孤獨，他終于給自己匱乏的人生，找到一種深刻的注解。

那就是保持獨立思考和內心自由，比做一個學問家更有意義。

而這，為他后面的人生路增加了無盡的勇氣。

5

1968年的一個漆黑的雨夜，周國平踩著泥水抵達了洞庭湖農場，他的再教育生活開始了。

農場是一個封閉的世界，這個孤島讓享受過充實的周國平再一次陷入人生的迷茫當中。

沒有人能和他聊到一起去，他就一個人坐在冷冷清清的屋子里，問自己，“我到底怕啥？”

后來他想明白了，他怕的是失掉那顆天真的、單純的、敏感的心，怕的是自己真的被改造成一個模子。

怕的是丟掉好不容易才建立起來的獨立思考的能力，

這個擔憂，直到后來在機關工作，也依然存在。周國平在一年半后被調往廣西資源縣一個單位就職。

工作是不錯，也有一定的前途，可是他看到那些陸續升遷的老同學們，很快都被同化，一個一個都變得圓滑世故，喪失了對精神世界的追求，甚至很多人還會跑過來苦口婆心告誡他，別天真了，只有這樣才能在這里混下去。

周國平知道自己選擇并不多，可他更清楚，“我要跟你們一樣，那我還是周國平嗎？”

北大時學會的獨立思考和對個性的追逐，讓他暗下決心 “即使一輩子受冷落，我也寧愿做一個默默無聞但有真才實學的人，而決不做一個不學無術的沽名釣譽之徒。反正我是決定這樣一意孤行了。”

他在每一個被跳蚤叮得無法入睡的夜晚，都會打著手電筒讀書。甚至在資料不完備的條件下，寫出了一篇三萬多字的論文《韓非的法制理論》。

后來，周國平決心要走出這潭死水。他報考了研究生，并以優異的成績拿到了錄取通知書。而此時，離他被下放到農村已經十年了。

十年的光陰匆匆而逝，最美好的年華都消磨在了寂寞里。但他生命的內涵，終于開始無限豐盈起來。

6

1985年，考上博士的周國平在人民出版社編輯方鳴的提議下，把自己關在充當宿舍的地下室里整整兩個月，最終寫出了《尼采:在世紀的轉折點上》這本成名作。

41歲的周國平終于火了。

火到了什么程度呢？據說，當時的大學校園里流傳著這樣一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平。”

他多年蘊藏的能量終于積累到了極致，迎來了爆發期，

此后，他陸續創作了大量哲學散文類作品，比如《只有一個人》《今天我活著》《各自朝圣的路》等等，周國平成了大眾眼中的“心靈導師”。

很多人視周國平為偶像，在迷茫時，是周國平的文字給他們點亮了燈塔，帶給他們最溫暖的撫慰。但并不是所有人都能讀懂周國平，因為無法享受寂寞和孤獨的人，是不能體會周國平文字中蘊含的力量。

周國平說：

“我寫作從來不是為了影響世界，而只是為了安頓自己。”“書是人類的益友，但人生之路還是得自己走。”

“自救是任何一種方式的救世的前提。如果沒有自救的覺悟，救世的雄心就只能是虛榮心、功名心和野心。”

向內看，做自己，正是周國平用自己的前半生和文字，帶給世人最大的價值。

7

雖然有了成功的光環，但周國平受到的評價一直褒貶不一。比如他的三段婚姻，比如他痛失愛女的經歷。

周國平與第二任妻子雨兒所生的女兒妞妞，剛滿月就確診患有先天性惡性眼底腫瘤。

這對初為人父的周國平來說，無異于晴天霹靂。那美好的父愛剛剛流淌出來，就要面臨生死離別，人生第一次送終，竟是送自己的女兒！

他的內心就像被揉碎了一般，眼睜睜看著一個粉嫩可愛的孩子被病痛折磨，卻束手無策。

周國平在女兒去世后，一度封閉了自己的內心，他把自己關在臥室整整一年，寫出來一本追憶女兒的書《妞妞，一個父親的札記》，里面字字泣血，句句錐心。

周國平寫道：“我抱著我的女兒的小小尸體，拒絕接受任何一種哲學的安慰。她的一切都死了，唯有她的悲哀永遠活著。”

面對妞妞的死亡，他陷入了內疚悔恨中。他后悔自己沒有及早給妞妞做手術，認為自己對妞妞的死負有不可推卸的責任。他在書中追溯了妞妞得病的原因，也深度剖析了自己的心理。盡管，這會讓人覺得他懦弱、自私。

但他說：“我從來不是超然的哲人，置身于一個具體的苦難中，我身上的人性的弱點也一定會暴露出來，盲目、恐懼、軟弱、自私等等，其實是凡俗之人的苦難的組成部分，我對此毫不避諱。”

每個人都有很多側面，敢于把自己的背面毫無避諱地展現給世界，或許正是孤獨者所獨有的勇氣。

8

?畫家劉彥曾說：“我向人談國平，不說他的書，只說他的眼睛——國平是個孩子。”

他說得沒錯。

如今的周國平，已經七十多歲了，但外表看起來，卻仿佛只有五十多歲的樣子。

他的一生，經歷了很多波折，忍受了很多常人無法忍受的孤獨和苦難。

但現在他的生活是平靜的，他的內心是豐富的。他的寫作之路與自己的心靈之路相當統一，基本上反映了他在困惑中尋求覺悟和走向超脫的歷程。

其實，他一直在尋找一種狀態，一種能夠讓他享受人生而不沉湎，看透人生而不消極的狀態。

周國平在自己的書中寫到：

豐盈的靈魂總是倍感孤獨，

可我相信，一顆優秀的靈魂，

即使永遠孤獨，永遠無人理解，

也仍然能從自身的充實中得到一種滿足。

這是一個，在孤獨中生根又向上生長的靈魂。

愿你，也可以有一顆不一樣的靈魂。