1.
二叔是在中秋節那天走的。
那天早上，我還躺在床上刷手機的時候，老媽打電話來說：“你二叔走了，今天早上走的，你趕緊回來吧。”
我立刻穿好衣服，跑到車站買了最早的車票回家了。
回到家，二叔已經躺在棺材里面，蓋上一層又一層的紅布了。在二叔棺材周圍跑來跑去歪著頭吃辣條的是二叔的孫子，我的小侄子。我抱著他問：“爺爺呢？你的爺爺去哪里了，他仍然歪著頭笑咪咪地用辣條指著棺材說：“爺爺在里面，爺爺在里面了。”
在我這么大的時候，二叔經常夜里喝多了回來抱著我，把我向上拋，拋得高高的又接住，拋得我哈哈大笑，拋得奶奶提心吊膽。有一次二叔喝多了，在大廳里跑來跑去，又到水溝旁扶墻嘔吐，我就在大廳里用木凳一張接一張地排起來，排成一條長長的床板，二叔就在上面睡，睡到天亮。
二叔只讀了半年的小學，會一些基本的數字，老師叫他讀書，他說讀書每天要張開嘴巴，很累，于是就回家放牛掙工分了。
我堂妹出生那年，算超生了，要交一萬塊錢，九十年代一萬塊錢，一般家庭如何拿得出。計生辦的人天天來催，二叔不理他們。有天二叔上山砍柴回來，看見牛欄里的那頭老黃牛不見了，奶奶說是計生辦的拉到鄉政府了。二叔頭戴草帽，腰間別著一把斧頭，氣沖沖地跑到鄉政府，見到老黃牛被綁在政府大院的榕樹底下，計生辦的人把牛團團圍住。二叔立刻從腰間掏出斧頭沖向人群，人群見狀立刻鳥獸散開，躲進政府房間反鎖著門板。二叔掄起大斧砍向樹枝，一把綁牛的繩子鏟斷。老黃牛一如脫韁的野馬立刻拔腿飛跑回家了。
2.
二叔有一匹白馬，平常跟著村里的馬幫去馱運沙馱運角石給山上建鐵塔用。二十幾匹馬穿過叢林穿過山崗穿過小溪穿過田野，像極了一條鄉民們維系生存感召未來的生命條帶。有時在白趟趟的月色下，馬幫在竹林喝水，馬的主人在河里游泳，笑聲飄過山林，很遠很遠。
我問二叔，這馬馱著這么重的東西上山，累嗎？看馬鞍把它背磨掉了毛毛壓出一道道血絲，挺可憐的。二叔說，當然累了，上山的時候我們人還要在后面用雙手頂住籮筐向上推，助馬一臂之力。馬一邊向上爬，一邊放屁，我們一邊推，一邊扭頭憋氣。
二叔的命運就像這匹馬一樣，一生都在用苦力討生活。
村村通公路后，馬幫就消失了。
那年中秋，那匹陪伴了二叔度過最艱苦年月，把我甩進河里無數次的白馬在生了一場大病后死了。
二叔把馬肉賣了，留下一堆馬骨頭。清晨，他先將我們家門口的石臺階沖刷干凈，自己又將鐵錘在清水里洗了兩遍。就在洗凈的石臺階上，二叔將籮筐里的一塊塊馬骨頭拿出來用鐵錘砸碎。馬骨頭特硬，二叔脫了褂子，讓我躲開些，掄圓了鐵錘奮力砸。砸了足足一個小時，才將那些骨頭全部砸完。然后，他用硬火燉了三小個小時，才把那堆骨頭燉出味，灑上香料，整個大院彌漫著馬骨頭的清香味道，二叔邊喝酒邊啃馬骨頭一言不發，我們知道，他心疼這馬。
3.
52歲那年，二叔得了肺結核得了癌癥，去南寧治了也不好，只能回家熬中藥喝，喝粥度日。看著他日漸消瘦的身軀，骨頭像柴火一般干癟，十分心疼。為了不讓病傳染，二叔的家人把他安排到了二樓，獨自一人住，每到吃飯時間就送飯給他。他再也不能抱著孫子去村頭小賣部買辣條，買水槍，買氣球了。每天，他只能在二樓的窗口往下看，看著兩個孫子在大院里放風箏，打水槍，吹水泡泡。時不時叫這個名字，叫那個名字，在窗口外扮鬼臉，吹口哨，逗笑他的兩個孫子。孫子們也在樓下大喊：“爺爺，接住，接住，氣球氣球。”然后把氣球的繩子松開，放飛到爺爺的窗前。
可是，最終二叔還是走了。
就在那年的中秋節，就在他的外孫剛出世一個月，回來看一眼外公，外公就走了，孫子見了，外孫也見了，二叔也走了。
中秋時節，新米抽穗，月圓人缺。
山林路上夜漫漫，馬蹄聲聲。二叔的一生像極他那匹白馬，燃盡疲憊生活里的最后一口氣，完成上蒼交代的使命，不留遺憾地走了。
我們把二叔安葬在爺爺墳旁，就像一個孩子回到父親的懷抱里，讓他在那邊不再孤獨受累。
