傍晚時分，我蹲在父親種的小菜園里挖新蒜，父親騎著那輛斑駁的三輪車轟隆隆的從小路的盡頭過來。長方形的車盒子中裝著十幾塊長長寬寬的波浪形鐵皮，那是父親從鎮上買來翻修屋頂用的。
他看到我在挖蒜，似乎很高興，仿佛他這片蒜種的有了價值。他指著另一處說，揀大的挖，多挖點，回去可以腌醋蒜吃。我是懶得弄的，隨口說道，就挖幾頭吃個新鮮的，誰有空腌那個！
父親似乎有些失望，淡淡的說，也行，你先挖點吃，我腌好了給你送去。又抬頭看了看天說，天快下雨了，要回就趕緊回吧。說完又轟隆隆的騎著車走了。我看著父親的背影消失在小路的另一頭，忽然有些后悔自己的語氣。本想回去，又蹲下去挖了三四十頭大蒜，帶了回去。
年輕時的父親是個暴躁脾氣，對我們幾個嚴厲又專制。我們見了他，就像老鼠見了貓。
就是母親，也常常讓父親一句話沖噎的眼淚絲絲。每次看到母親掉眼淚，心中便對父親生出一絲恨意。然小孩子的恨是不長久的，何況他是我的父親。
父親不打我們，只是那張讓人望而生畏的嚴肅臉，和動不動就雷破天的大嗓門讓我們不敢犯錯，也不敢靠近，更不敢像人家的孩子那樣圍著撒嬌打鬧了。現在想來那時對他的恨不過是對溫情父愛的向往罷了。
上了初中，我的清麗逐漸顯現。放學的時候時常有男孩子往我的車籃子里塞信。我忐忑地告訴了母親。第二天，父親竟找去了那些男孩子的家里。我不知父親跟他們或他們的父母說了什么，總之過后，那幾個男孩子再也沒有騷擾過我，有時無意中迎面走來，竟像躲瘟疫一樣躲開了。
從那以后，父親便開始每天晚上用他那輛機動三輪車來接我放學。那時候，在農村鄉下，從沒有哪個家長來接孩子放學的。同學們都是三五成群結著半，騎著車說說笑笑的回家。我本來也是她們中的一個，而那段時間，我卻每天在放學后低著頭，只求躲過同學們的目光，快速跳上父親的三輪車，小聲催促著父親快點開走。
我求母親跟父親說，別再來接我了。母親這回卻和父親一個鼻孔出氣：最近路上亂，還是讓他接吧，不然他在家也不安心。
那天放學后，父親照常接了我，還在路上，忽然間狂風大作，兩旁的大樹被風來回拼命撕扯著，閃電把天空劈開了幾道口子，頃刻間，大雨傾盆而下。
父親急忙停下車，從車座下面拿出了一件雨衣遞給我說，穿上！
我說，你呢？
他又不耐煩了，大聲吼我，你穿你的！前面馬上就到家了！說著又發動了車子。
我穿著雨衣，坐在后面，透過雨簾看著父親的背影。或許是看他嚴肅的面孔多了，連這背影竟也威嚴起來。車燈的光線里，雨向密集的箭，飛速射向父親那并不高大的身影，隨后便化為連綿不斷的水流，順著父親挺直的脊梁湍急流下。忽然間，我的鼻子一酸，臉上竟分不清是雨水還是淚水了。
十七歲的時候，左腿有一陣子疼得特別厲害。我和母親說了。母親讓父親帶我去縣上醫院檢查。父親拉著個臉，一邊吼我，天天的哪就那么多熊事兒！一邊往三輪車上鋪被子。
到了縣醫院，已經快中午了。醫生按了按我的腿，簡單問了兩句，就開了單子讓拍片子。父親拿著單子并不急著去，讓我到門外等他。
我站在門外面，看到父親上身微微向前傾著，好像向醫生問著什么。醫生也不看他，半天翻下眼睛，嘴巴蠕動一下。
父親出來的時候表情仍是嚴肅的，看了我兩秒，輕聲說，先拍片子去。
我隱約感覺到了父親不同于平常的溫和中隱藏著巨大的擔憂。
我的腦海中開始胡思亂想，心中一陣悲戚和恐懼。我顫抖著聲音，小聲說，要是得了不好病，就別治了。
“瞎胡扯什么！”父親忽然抬高了聲音呵斥我，嚇得我不敢再說。
拍完片子，要到下午三點才能拿到結果。父親帶我去吃飯，自己卻坐著抽煙。我說你怎么不吃，他說我不餓。
終于拿到片子。醫院的走廊里，父親走在前面，我低著頭跟在后面，看著他的腳后跟忽快忽慢地抬起。
到了醫生診室門口，父親轉身說，你在這等著。
我站在門口，看到醫生隨意把片子對著亮光看了兩眼。父親站著，背影有些僵硬，我看到他扶著桌子的手在微微顫抖。
醫生的嘴一開一合，父親整個身體忽然松懈了下來。
從醫院走出來時，父親一直緊緊地牽著我的手，像是緊抓著失而復得的寶物。我有點難為情，想掙脫父親的手。父親卻攥得更緊了。
后來，母親跟我說，那天在沒拍CT之前醫生跟父親說了一句，不排除骨癌的可能。
我無法想象在等待結果的三個小時里，父親的內心是怎樣的煎熬。直到后來我有了孩子才深深體會到，父親的嚴厲只是表象，他的溫情，是藏在心里的。
如今，父親已年逾六十，脾性溫順平和了許多。弟弟的女兒調皮，喜歡爬到他的膝上，咯咯笑著揪他的胡子，他也不惱，呵呵笑著。我站在旁邊看著父親的臉，竟如那佛陀一般慈眉善目了。
一起寫
