? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 年味

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 臘八粥

? ? ? ?晨曦剛剛透過窗簾鉆進臥室，就聞到撲鼻的粥香。想起昨晚先生在群里跟朋友說，“臘八節，我熬粥！”還以為他隨口一說，為搏眾樂。看來對于我這種饞貓級別的人物，再冷的冬日，早晨起床也不用跟被窩抵死纏綿，一碗香粥擺到門口，那香味自會牽著我的鼻子，把我拽出臥室。

? ? ? ?粥的成色極好，淡淡的粉，是紅豆熬出的濃濃的汁；幾抹新綠熠熠裝點，那是綠豆的衣；黑豆和黑米卻為這一碗粥增添了淺淺的水墨感覺，俯臥的幾粒長生果，像極了幾位詩人畫家，面對近水遠山，吟詩作賦，揮毫潑墨。黏米的糯感把一切融合在一起，仿佛擺在我面前的不是一碗粥，而是一副巧奪天工的藝術品！

? ? ? 都說“過了臘八就是年”。年味隨著這一碗臘八粥變得越來越濃了，小時候的年味卻從農歷的十月就開始了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?山會

? ? ? ?那時候每年十月都有山會，那可是辦年貨的好去處。路上隨處可見馱著鍋的，嶄新锃亮的鐵鍋把人壓躬了背，腳步也變得沉重了，踩在那條土路上，腳底瞬間騰起一層層土霧；或是扛著新鋤頭新镢頭的，一手扶著鋤頭镢頭的柄，另一手隨著步子奮力搖擺，好像已經開始過年后春天的耕耘；或是提著大包小包，包里滿裹著過年用的咸魚、柿餅子、黑軟棗、糖果，那可是過年擺供不可或缺的；當然路上更少不了大大小小的孩子，拉著的、領著的、拖著的、背著的、抱著的、扛著的，也有走累了要媽媽抱哇哇哭的。有手推車的人家就輕松多了，車上一邊坐著孩子或老人，另一邊載著蘿卜白菜，整條道路上彌漫著緊張又快樂的氣息。

? ? ? ?我和姐姐盼山會盼了好久了。每年的山會，我和姐姐除了可以得到一身新衣服，還能跟娘在一起待好幾天。我和姐姐像兩只快樂的小燕子，要不是娘一手一個拽著，真能飛起來。我們一路說笑，快樂把寒冷驅散，陽光也變得更加柔和而溫暖，幾公里的路程也不會覺得有多累。

? ? ? ?山會上的東西讓我倆的眼睛瞪的大大的，東轉西轉，左顧右盼，恨不得滿腦袋都長滿眼睛。但我倆都知道，娘手里的錢只夠給我們每人買一身新衣服，我倆便只看，決不亂要東西。可是，那天不知為何，我卻在一只毛絨絨的小兔子玩具面前站住了，我的腳底像抹了強力膠，怎么也挪不開。

? ? ? ?我從沒有過那樣的玩具，那是玩具嗎？它全身雪白，看起來柔柔的，軟軟的，像夏天漂浮在藍天上悠悠的白云，又像從天外飛來的天使，或者是外太空的精靈……我從沒有過那樣的玩具！想想家里的沙包，是奶奶用破布縫好，裝進玉米粒做成的；陀螺，是大爺用木棒削出來的，還有一個哨子，是用屋后田埂上的黃泥捏制，又放到火里燒成的……我從沒有過那樣的的玩具！我真想把它抱在懷里，我好像看到自己抱著它滿村地亂跑，全村人都被它驚得張大嘴巴；我好像看到了我的同學英子，前段時間我羨慕她有一支好看的鉛筆，這次輪到她羨慕我了吧！

? ? ? ?姐姐拽拽我，我的目光還是沒有絲毫移動，姐姐又拽拽我，卻也順著我的目光定住了。

? ? ? ?娘剛跟賣衣服的嬸嬸結束漫長的討價還價，終于談成，手里的錢剛好買兩套衣服，娘看了看我和姐姐，笑著嘆了口氣，“我這倆閨女，都得打扮得漂漂亮亮的，就是得花別人家兩倍的錢啊，……。”

? ? ? ?我不吭聲，眼淚卻滾下來了。姐姐抬手指了指玩具攤，“她想要那只兔子。”娘看了一會兒，皺了眉頭，最終還是硬拖著我離開了。我不吭聲，眼淚卻嘀嗒了一路。

? ? ? ?臘月二十一是我的生日，爸爸不知從哪兒買來一只毛絨兔子，說是送給我的生日禮物。兔子是綠色的，不及那只白的好看，毛也不及那只柔軟。

? ? ? ?卻不知為何，一直到現在，我的心里都是滿滿的愧疚。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?小年過后

? ? ? ?過了小年，就真正忙起來了。也真正嗅到了年的味道。

? ? ? ?小年過后，整個村莊都籠罩在煙霧中了，家家戶戶的煙囪都一刻不停地工作，蒸饅頭，一天兩鍋，熱騰騰的饅頭味兒，帶著一股特殊的香氣從鍋蓋底下蜿蜒而出；包包子，白菜肉餡的，蘿卜豆腐粉條的，每頓都吃得肚子滾滾圓；還有奶奶最拿手的棗花饅頭，村里好幾戶人家都來請奶奶幫忙做，過年擺在供臺上，圖個花好月圓的吉兆。

? ? ? 我和姐姐最盼望的，竟然是臘月二十八，因為每年那天，爸爸都會炸肉炸魚做丸子，而這些“美味”只有在那天，是可以隨便吃的。

? ? ? ?爸爸把洗好切好的肉片放在面盆里，加入面粉，雞蛋，攪拌均勻，爐子生起火，火光映得爸爸的臉通紅。鐵鍋上爐，半桶豆油倒進鍋里，濃郁香醇的油香味頓時四溢，等半鍋油在鍋里冒出細細小小的泡泡，爸爸拿筷子往油里面一蘸，隨著“滋啦”一聲響，爸爸縮回手：“油溫可以了！”他的筷子敏捷地夾著切得薄薄的肉片，迅速放進鍋里，不斷的“滋啦”聲響起，鍋里升騰起的熱氣伴著香氣挑逗著圍在爸爸身邊的兩只“饞貓”的鼻子，待第一鍋盛出來，爸爸總會輕聲叮囑，“先去給奶奶吃”，我倆便爭著搶著端著盤子竄到奶奶身邊，看著她吃完第一口，我和姐姐才拿起來，細細品嘗難得的美味。

? ? ? 丸子是青蘿卜絲做的。蘿卜切成細絲，不能太長，加入面粉、雞蛋、少量鹽，攪拌均勻，還是那半鍋油，油溫合適后，要速度很快地把團好的丸子下入鍋，待丸子表皮金黃，漂浮起來，就可以出鍋了。

? ? ? ?臘月二十八，我家院子里的香氣沉浮飄逸，笑聲也久久回蕩。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?年來了

“噼噼啪啪”的鞭炮聲，從除夕天色一暗就響起來了。遠遠近近，此起彼伏，喜慶的火藥味在空氣中氤氳開來。和姐姐站在院子里看遠處的煙火，冷不丁隔壁叔叔家鞭炮疾鳴，嚇我倆一跳，趕緊捂著耳朵大笑著跑進屋里。

? ? ? ? ?娘和奶奶在包餃子，電視里已經開始一年一度的春節晚會，笙歌艷舞，鑼鼓喧天。

? ? ? ? ?爸爸準備好了一大桌菜，炸魚炸肉是直接裝盤的；肉凍也是早就煮好，已經被兩只“小饞貓”品嘗好幾天了；辣絲也必不可少，是二大娘自己切好腌制的；年夜飯里，還有一道爸爸的拿手好菜，紅燒肉。

? ? ? ?爸爸喜歡下廚房，勝過喜歡他的本職工作。我家過年吃的紅燒肉是“爸爸”牌的，爸爸在別人家吃了一次，硬是憑著記憶中的味道，辨別出原材料：五花肉、白糖、少量鹽，蔥姜、大料等，他又憑著感覺，炒肉，炒糖，大火滾，小火燜，研制過程中的幾次失敗品被我和姐姐很開心地吞下肚，終于他覺得味道接近于正宗的味道，這道菜才正式被列入我家的年夜飯。

? ? ? ?年夜飯總是要喝幾口的，可惜爸爸對酒精過敏，一口就醉，但也阻止不了喝幾口的欲望。娘的酒量卻出奇得好，白酒，放酒壺里燙熱，酒香順著壺嘴爬出來，爸爸輕輕嗅一口，還沒喝好像已經迷離了。娘能喝半斤多，要是趕上朋友來，爸爸拜托娘替酒，喝個一斤多也不成問題。

? ? ? ?每年除夕，年夜飯時，爸爸就和娘這么喝幾口，爸爸放酒杯上抿抿嘴唇，娘則端起酒杯，仰起脖子“咕嘟”一口，桌邊談笑風生，電視里演的什么早就無關緊要了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 拜年

? ? ? ?東邊的天幕剛剛開始褪去黑衣，漸漸露出淡淡的白。也不知哪里來的精神，半夜吃完餃子，睡覺時都不知凌晨幾點了，奶奶一聲喊，“起床出去拜年啦！”我和姐姐揉著眼睛鉆出被窩，換上準備好的新衣服，顧不上洗臉，梳頭發，就趕緊給奶奶磕頭，奶奶總會解開一層層的上衣，從內側的小口袋取出裹緊的錢袋，打開，再從卷得緊緊的一匝零錢里面拽出兩張，一人一張，五毛，我倆就高興地蹦著跳著跑開了。

? ? ? ?爸爸和娘早就在他們的房間等著了，我倆拉著手，“噗通”跪下，“咕咚咕咚”磕起頭來，“爸爸，娘，給您磕頭了，祝您身體健康，萬事如意！”

? ? ? ?爸爸和娘把早準備好的壓歲錢遞給我倆，我倆一邊小心翼翼地把錢放好，一邊小聲嘀咕，“先去大爺家，還是四叔家？”

? ? ? ?一個上午，我倆的腳印踏遍了整個村的巷子，回家掏出滿口袋的零錢，一邊數一邊盤算：開學可以買那個好看的鉛筆盒了，還有學校門口那個賣貼紙的不知還在不在，過幾天賣糖葫蘆的肯定能來……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 年味

? ? ? ?“粥怎么樣？好喝嗎？”先生不知什么時候在身邊坐下來，桌上已經擺好了早餐。

? ? ? ?“快過年了……”我把手放進先生的手心，“今年，咱們帶著孩子們回老家吧，咱們蒸饅頭，包包子，炸魚炸肉包餃子，還有你拿手的幾道好菜，……！”

? ? ? ?先生緊緊攥住了我的手，眼睛看向窗外灰蒙蒙即將散盡的霧霾，“已經太久沒回家過年了，今年，一定更有年味！”