被丹霞峰的濃霧籠罩在山頂時，我才意識到我很久、很久沒有正經看過日出了。我想不起來是多久以前，我在廈大讀書時常常會一個人起個大早，沿著環島路一路向東，直到背后聳立起印刷著“一國兩制，統一中國”八個大字的磚墻。廈門的沙很細很軟，光著腳走向海邊向東望去，不遠處是暗示著政治信息的燈塔，再遠是海洋，更遠是或清晰或模糊的天際線。不是每一次早起都能看到日出，但每一次等待都讓人不虛此行，從某個角度來講，黟色的黎明并不比絢爛的朝霞遜色，對于早起的人來說，哪一種破曉都足夠美好、足夠驚艷。
然而我真的很久、很久沒有看到過日出了。來到上海之后，我比以往有著更多的機會與日出擦肩而過。有晚點的航班將登機時間由半夜拖延到凌晨；有時突然接到的電話會迫使自己將鬧鐘調到四五點；有時則是漫長的加班。飛機上。地鐵上。出租車上。辦公室里。一切大都市里萬千奔波者所必須行走的軌跡上，我想我一定有很多次遇到過日出，正如那些在廈門的校園生活中一樣——只是我甚至沒有留意，那來自天邊的陽光與都市照得透明的霓虹有什么不同。我想找個地方看日出。山上，海邊，島嶼上，都可以，但就是不要在人類建造的交通工具里。
當我選擇黃山時，和徐霞客沒有關系，和迎客松沒有關系，我只是想找個地方看日出，隨便攪拌著云海，讓我在那一刻，會誤認為整個天下都只是一泓讓我休息的溫泉。結束幾個小時的車馬勞頓，沒有停歇。八月的天氣一向不錯，只是剛剛坐上索道時，漫漶的霧氣就負責地將整個山谷迷蒙成了莫奈的油畫。旅行地圖上標識著索道下方各式景點的名稱，通通都在透不開的霧氣里此起彼伏跟我玩起了捉迷藏。手中的單反莫名盯著窗外，喀嚓一聲，居然發現鏡頭隱隱有一道彩虹。
這樣也好。我千里迢迢而來，本也不為什么“仙人翻桌”或是“雙貓撲鼠”。迎接我的是海拔一千多米的淡淡的彩虹，而我們最終將登山杖放在了比彩虹更高的地方。我把它們并排搭在山間的護欄上，涼爽的天氣讓我有機會清晰看到上面的細碎雨滴，而登山杖的粗糙反而比精致更吸引我的視線。大自然有一股反文化的力量，讓廉價的物品比精心打磨的名牌更討人歡心。
我們握著登山杖一路看過了無數的霧?；驖饣虻撵F，或白或青的霧，或輕或重的霧。如同飛機剛剛穿過對流層那般，我能感受到細密的水珠打在臉上的力度。我很享受這種感覺——然而因此，那些黃山賴以成名的景點再一次被阻隔，直到登上“始信峰”，我都沒有見過一片全視野的山。
于是耍賴在“始信峰”不肯走了。身邊一波接一波的游客，一波接一波的懊喪聲，隔幾分鐘便會聽到不同的導游千篇一律的講解，什么“不到始信峰，不見黃山松”啦，什么“峰奇今始信，不負此峰名”啦。當我耐著性子聽到第五遍講解的時候，“始信峰”終于揭開了它的面紗。
只有幾分鐘。真的只有幾分鐘。我的單反片刻不得閑，身邊新上來的游客顯得異常興奮。我小心地不讓那些陌生人沖到鏡頭里面，腳下的斜坡通往一排很陡的石階。關于古人詩詞的介紹依然在耳邊盤旋，眼前的山巒靜默無語。然后，一切復歸于霧。
我很想多花點篇幅寫一寫那些在教科書上的景點或是挑山工，但是之后的路程我幾乎沒有看過任何除了濃霧以外的其它景觀。偶爾遇到挑著近兩百白擔子的挑山工，我趕忙讓路；他們的汗流浹背讓我不忍心拍攝。聽一個路過的導游說他們的工資按貨物的重量來結算，一斤一塊兩毛錢，心里又默默地唏噓一回。
濃霧讓一切行程沒有了痕跡。夜宿黃山，賓館的前臺說，明天十有八九是看不到日出的，我來到房間，定了四點半的鬧鐘。無論如何，去看看。我只是想找個地方看日出，云海之上的，濃霧背后的，都好。色彩繽紛的，黑白相間的，我都愛。
于是在那個清冷的早晨，我裹著雨衣爬到丹霞峰，去等著那一縷沒有太大希望的日光。我甚至看不見云海，眼前只是迷蒙的霧。我想起了電影《迷霧》中的場景，卻覺得這樣的未知反而有著結實的安全感。我很久、很久沒有正經看過日出了，這團散不去的霧讓我懷舊，讓我傷感，讓我寂靜。讓我可以回想，那喧鬧的城市千方百計阻止我去想的事情。
我終于沒有看到日出，正如同那日出也沒有看到過我。下山的路上我遇到了一只不怕人的松鼠，調皮地在游人面前討著零食。后來它叼著一小塊火腿腸滿意地離開，而我帶著一輪未相逢的紅日離開。背后依然是不同的導游操練著千篇一律的解說詞，其中總會說到長者行經黃山題的那首詩：
“遙望天都倚客松，蓮花始信兩飛峰。且持夢筆書奇景，日破云濤萬里紅?！?/p>
而我不知道詩的作者是不是看到了黃山的日出。我真的不知道——我只知道自己，很久、很久沒有正經看過日出了。但是，再見吧，那個被我錯過又錯過了我的日出。
