算算日子，我離開家已經(jīng)整整10年了。10年里我很少回到那個(gè)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。2005年在經(jīng)歷了殘酷的高考復(fù)讀之后，帶著大學(xué)錄取通知離開了故鄉(xiāng)，離開了這個(gè)養(yǎng)育我18年的地方。當(dāng)年我曾是那么渴望離開，那時(shí)我認(rèn)為自己像一只關(guān)在籠子里的小鳥，所有的壓抑和痛苦帶給了我快速逃離的動(dòng)力。我要一飛沖天去看那遠(yuǎn)處的風(fēng)景，然后再也不回頭。但時(shí)至今日，我卻變卦了。走過那么多地方，看過許多風(fēng)景之后，才發(fā)現(xiàn)心底的那片凈土竟然一直都是故鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)在秦嶺和巴山之間的秦巴山區(qū)，那里山清水秀、四季分明，有“西北小江南”的美譽(yù)。那里的生活習(xí)慣兼有南北方的共同特點(diǎn)，米飯和面食是我們的主食。在家鄉(xiāng)人眼里，水稻和麥子是我們活命的根本。大米和面粉加上各種肉類、蔬菜搭配就可以做出花樣百出的美食來，而這些地道的美食也只有在媽媽的手中才更有滋味。

家鄉(xiāng)的每個(gè)季節(jié)都有不同的美食和美景，在春季除了有最好的新茶之外，我最喜歡的就是椿芽，香椿樹在早春時(shí)分伸出嫩嫩的葉尖，采摘下來放在開水里焯一下，用來拌豆腐或者炒雞蛋是最妙的。晚一點(diǎn)還有折耳根(也叫魚腥草)，在田間地頭的溝溝坎坎上，那些小小嫩嫩的芽從土里面冒出來的時(shí)候，我們這些小孩子就會(huì)歡呼著采摘回來，然后變成各種佳肴。暮春時(shí)節(jié)，在暖暖的陽光里各種花草蟲魚都已經(jīng)出動(dòng)了，這是家鄉(xiāng)最美的時(shí)候，那生機(jī)勃勃的景象，任何一個(gè)看到這種美景的人，都會(huì)被震撼的。

到了夏天，是各種蔬菜瓜果最豐盛的時(shí)候。那些黃瓜、西紅柿、絲瓜、豆角、南瓜、土豆、蔥等等，一陣風(fēng)吹過便能帶來淡淡的清香。在這個(gè)季節(jié)里家家戶戶幾乎每天都會(huì)吃的就是：米面皮。軟軟糯糯的清爽只有米面皮才能做到，離開家鄉(xiāng)這些年再也沒有吃到過了。夏季的家鄉(xiāng)，放眼望去全是綠色，在清晨的晨曦里清風(fēng)徐來，水稻搖曳著厚厚露珠的身體，翻起高高低低的浪，青白相間連綿不斷，像五線譜上跳動(dòng)的音符一樣美，還有各種蟲子和小鳥的叫聲，偶爾也會(huì)傳來牛羊的叫聲和人們說話的聲音，這時(shí)靜靜地站在田野里你一定能聽到最美的交響樂。

秋天是豐收的季節(jié)，也是農(nóng)家人最忙碌的時(shí)候。水稻、花生、玉米、小麥、紅薯等各種農(nóng)作物在這個(gè)時(shí)節(jié)都成熟了，把家家戶戶的倉庫都裝的滿滿的。家鄉(xiāng)人有個(gè)祖祖輩輩留下的儀式，在每種糧食收獲之后，一定要最先煮熟一頓飯，然后一家人都端起碗對(duì)著天空說“感謝你老天爺，讓我們又有新米吃了”。這是在感謝老天的風(fēng)調(diào)雨順也祝福來年的豐收。

在冬天的時(shí)候，有最好的白菜和蘿卜，足夠整個(gè)冬天。這時(shí)農(nóng)家最主要的農(nóng)活就是上山打柴，這也是小孩子最喜歡的活動(dòng)。大人們會(huì)把一片山林的樹枝都砍下來打成捆，存放起來就是一整年的柴火，烤火做飯之類的全靠它。這也是一個(gè)修整山林的過程，隔幾年把那些長得不好的枝椏都修理一下，有助于長勢(shì)旺盛的樹長的更好。孩子們便在這個(gè)時(shí)候，上山尋找各種樂趣，扒開厚厚的落葉去找那些小動(dòng)物藏起來的糧食，或者撿一堆柴火燒起來去烤各種吃的，像紅薯、玉米、土豆、肉等都可以放到火堆烤熟，比起現(xiàn)在都市里的燒烤不知道強(qiáng)了多少。

回想起來，媽媽的手藝為我的童年打上了深深的味覺烙印，離開家鄉(xiāng)之后再也沒有遇到過那種味道。當(dāng)食品安全威脅到都市里的每一個(gè)人的時(shí)候，我們這些山里長大的孩子，想到家鄉(xiāng)的食材，在心底總有些許慰藉。

在外奔波這么多年，那一句“琳女子”，離開家鄉(xiāng)后再也沒人叫過了。無論走到哪里，只要聽到有家鄉(xiāng)口音在，一定會(huì)尋根索源。那些在城市的大街小巷里，用家鄉(xiāng)話打電話的聲音最能安慰游子的心。2012年混的最慘的時(shí)候，是在男友離開的陰霾還未過去時(shí)，工作也丟了，連續(xù)幾個(gè)月都沒有找到新的工作。期間在成都的一條大街上，聽見一位中年男子用家鄉(xiāng)話在打電話，我就一直跟著人家，跟了幾條街。當(dāng)他掛掉電話停下來問我的時(shí)候，我才猛然發(fā)現(xiàn)自己的可笑，其實(shí)那一路我根本不知道他在說什么，只是感覺那個(gè)聲音好熟悉好溫暖，迷迷糊糊地沉浸在自己的情感里，跟了人家一路。

一個(gè)人無論走多遠(yuǎn)，跑多快，站多高，都離不開故鄉(xiāng)的牽繞，那一方水土無論何時(shí)何地都能牽動(dòng)我們的神經(jīng)。不管離家有多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的一切都在心里，我相信在每個(gè)人心底都住著自己的故鄉(xiāng)，那些鄉(xiāng)味、鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)親們才是我們靈魂的安息地。

十年的異鄉(xiāng)漂泊，我沒有在任何地方有安家的想法，不管在哪里都沒有歸屬感，看似努力工作下的所有狀態(tài)都是臨時(shí)的，將就的。蘇東坡在《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》中說：此心安處是吾鄉(xiāng)。我想此生能讓我心安的地方就只有故鄉(xiāng)那一方水土了吧。

十年前我拼盡全力只為了離開故鄉(xiāng)，十年后的我愿意拋其所有，只盼離故鄉(xiāng)近一點(diǎn)再近一點(diǎn)。此時(shí)，故鄉(xiāng)對(duì)于我來說已經(jīng)越來越清晰了。