某天我淋著雨從醫(yī)院狂奔回家，打開電視，把《山河故人》直接快進(jìn)到最后，看女主人公牽著她的狗，在茫茫無人的雪地里獨(dú)自跳迪斯科……這個(gè)片子我看了很多次也推薦給很多人，大多數(shù)人都不喜歡，說“節(jié)奏太慢”或者“情節(jié)太單調(diào)”。可不知為何每次當(dāng)影片伴著《Go west》的旋律結(jié)尾時(shí)，我都熱淚盈眶……
小時(shí)候住有矮平房和小院子的家，院子里兩人都難以合抱的大桐樹，每到夏天就落了滿院子的淡紫色。樹蔭下一棵樹齡更老的白石榴樹不急不躁，佝僂的身子活在桐樹蔭下，在陽光縫隙里依然開花結(jié)果，不曾萎靡消沉。
那個(gè)時(shí)候時(shí)間慢到可以整個(gè)下午用來看螞蟻，可以整個(gè)晚上和小伙伴在小城的路燈下捉蟋蟀。
那個(gè)時(shí)候的天很長地卻很小，小到一條馬路就過完了我的童年少年和青春時(shí)代，小到幾條胡同的小伙伴都彼此認(rèn)識(shí)又各結(jié)幫派。
后來我家的院子被拆了，原址上蓋起了高樓大廈。
我的那些小伙伴們四散天涯，再無音信。
我的姐姐十七歲上大學(xué)離開故鄉(xiāng)，就再也沒有怎么回去過。她對(duì)故鄉(xiāng)是完全的疏離和否定。而我在故鄉(xiāng)度過了所有的青蔥少女時(shí)代，嘗遍了歲月里的甜酸苦辣，那里的大街小巷也記錄著我的光陰和韶華。
相比起來，我現(xiàn)在工作和生活的省城是個(gè)高樓林立、商業(yè)繁華的大都市，也擁有大都市的一切缺點(diǎn)：擁堵、霧霾、龐雜和浮躁。雖說奢靡起來也是以“X家一號(hào)”的曇花一現(xiàn)為代表，但更多時(shí)候是苦哈哈的草根平民聚集的“屌絲之城”。所以每當(dāng)想起故鄉(xiāng)小城，總覺得是依山傍水、鐘靈毓秀的宜居寶地。
記得剛到省城的那個(gè)夏天，姐姐幫我租房，買來一應(yīng)俱全的生活用品，連廚房里油污的紗窗都親自幫我換成新的。親情暖人，可心中的傷痕卻并沒有隨著對(duì)故鄉(xiāng)的疏遠(yuǎn)而愈合。
一切都還沒有安定，我在酷暑里蹲在藥店門口肚疼如絞，渾身冷汗，卻逞強(qiáng)不想麻煩忙碌的姐姐。我電話打給故鄉(xiāng)的朋友哭訴：“我好想家，我一點(diǎn)都不喜歡這里。這里晚上沒有星星，滿大街都是汽車尾氣味，水也難喝……嗚……”
幾乎一有空，我就飛奔去火車站。一開始是因?yàn)閮鹤舆€在老家由姥姥姥爺帶著，后來孩子接到了身邊，我還是一有機(jī)會(huì)就帶著孩子往回跑。
有一次因?yàn)槎萝嚕鄢蛑斓交疖囌境鲎廛噮s走不了，我拖著幼小的兒子一路跑到候車室卻被告知火車剛剛開走。我怔在原地，然后蹲下來抱著兒子開始大哭……
多年以后，好想再回到原地，抱一抱逃離又逃向故鄉(xiāng)的自己。
前年酷暑時(shí)節(jié)，因?yàn)楦赣H的病，在老家住了近年最久的時(shí)間。
家和醫(yī)院必經(jīng)的那條路，是小學(xué)中學(xué)時(shí)代走過無數(shù)遍的路，按媽媽的說法就是“這條路上哪家有狗哪家有貓你都知道得一清二楚。”
我偶爾會(huì)在往醫(yī)院送飯的路上拐進(jìn)去買東西。這個(gè)狹長崎嶇的小路居然大樣不改、令我驚喜。不同于當(dāng)年的是現(xiàn)如今這條路全是各色糧油蔬果小吃店，一街兩行被各種攤販占滿。
我徜徉其間居然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)似曾相識(shí)的面孔。那個(gè)婦人是當(dāng)年的街坊，也是我們中學(xué)里的女霸王之一，如今卻肥軟了身材，眉眼帶出一點(diǎn)良家婦女的溫和。我們四目相對(duì)，又慌忙躲開，我在挑揀東西時(shí)也用余光看到她在悄悄打量我。
卻是不敢認(rèn)也不敢問的，問什么呢？聊什么呢？我們之間早已隔開了銀河一般浩蕩的歲月……
后來省城于我慢慢溫暖起來，也許是因?yàn)樵谶@里遇到了很多暖心的朋友，也許是因?yàn)檫@個(gè)“屌絲之城”里偶爾也會(huì)有李志歌里那樣的文藝氣息。我如同嫁了不太喜歡的憨厚漢子又不忍掙脫，只能收斂羽翼學(xué)會(huì)踏實(shí)地生活了。
這些年，故鄉(xiāng)小城也在大肆拆遷蓋樓。一年難得回次故鄉(xiāng)，城區(qū)里竟然也是要導(dǎo)航才能找到地方了。現(xiàn)在，父母家里已然冷清，故鄉(xiāng)的親友也漸漸疏于聯(lián)絡(luò)了。
某天我迷茫地站在故鄉(xiāng)街頭，忽然想起一句話：“你還在那里，你的故鄉(xiāng)卻消失了”。
踟躕在故鄉(xiāng)的街道，腦海中奔涌而出的，全都是撲面而來的電影畫面：一個(gè)背影或者一陣頭頂?shù)镍澤冢环庑呕蛘咭蝗憾．?dāng)作響的自行車，全被定格或者慢動(dòng)作一一循環(huán)播放。
我忽然意識(shí)到，故鄉(xiāng)一直折疊在漂泊的行囊里，滋養(yǎng)我、溫暖我、成就我。
原來，此心安處是吾鄉(xiāng)……
