? ? ? 在還不明白“打工”為何意義的年紀(jì)，身邊所有孩子的父母，提著箱子或者硬皮塑料袋裝滿東西，坐上那輛去外地的大巴。其中包括她的父母。他們大多是在大年初七初八的早上，說著馬上回來的話，上了大巴。謊言在高速旋轉(zhuǎn)的車輪下，碾成了一路黃泥印。等到謊言在后知后覺中被發(fā)現(xiàn)，任你一哭二鬧三上吊，事情已成定局，再也沒有什么能夠挽回。

? ? ? 小孩其實是最不懂悲傷的。這是姜孌長期經(jīng)驗所沉積的精華。她知道他們的哭鬧不會維持多長時間，就會在過年的各種氣氛中，忘記他們遠(yuǎn)去的父母。等到新年已過，他們要背上書包去上學(xué)時，在爺爺奶奶逼迫時所表現(xiàn)的“兇神惡煞”中，一次又一次無期望的想起父母。只是再哭再鬧就會在同齡人中顯得特別，而那種特別，往往會成為被孤立的原因。為了不孤單，上學(xué)算的了什么，看不見的父母又算的了什么。

? ? ? 年走的越來越遠(yuǎn)，日子過得也就越來越平淡。對父母模糊的思念，除了那一通隔著幾千米電話可以被勾起以及可以被發(fā)泄外，沒有任何機會。其實所謂的發(fā)泄，在姜孌的記憶中，只有個別人。他們在電話中大哭大鬧，索要各種不切實際的玩具，母親帶哭帶哄，父親一一答應(yīng)。他們立刻破涕而笑。電話一掛，奶奶的掃帚就上來了。姜孌每次看到羅范被趕得雞飛狗跳時，都會笑的合不攏嘴，大聲說著活該。

? ? ? 姜孌覺得自己才不會去想他們，一年到頭也在一起相處不到一個月，匆匆一瞥，就奔忙著去。也許那種相見，目的只是讓他們記住，他們有父母，以及父母的容貌。所以，挖空心思去跟他們索要空頭白話的東西，不如想想去誰家大院偷幾個桃兒李兒的來的劃算和實際。可是就在那年夏天，在羅范朝父母發(fā)了九九八十一次癲瘋，被奶奶的掃帚趕著九九八十一次的那年夏天，外地回來的一個長輩，就真的捎回了很多吃的和玩的給他。那時姜孌坐在他家門前的青石板上，看著羅范，心頭升起了自己人生第一次的羨慕與嫉妒。

? ? ? 比她小幾歲的弟弟，看中了羅范的一把小手槍，就此索要來玩，都被無情拒絕。姜孌生氣了。鬼使神差的上去就是給了羅范一巴掌，搶過小手槍給了弟弟。羅范不服氣，被挨了一巴掌還被搶了玩具，自然是要還回來的。但姜孌一直記得，全村小孩每一個都被羅范欺負(fù)過，唯獨比他小還比他高半個頭的自己他不敢動，放心的轉(zhuǎn)身而去。可是狗急了也會跳墻啊。一場惡仗就此展開，他們從屋前打到屋后，又從屋后打回了屋前，最后姜孌咬著羅范的肩頭肉死死不放，羅范的指甲又進了她右臂肉三分。相比羅范的大聲淘叫，姜孌滾著大顆大顆的眼淚珠子卻一聲不吭，顯得鎮(zhèn)定多了。她知道她一松口去哭，她就輸了。

? ? ? 弟弟把小手槍仍在了羅范家屋后的露天茅坑了，擠進了這場已經(jīng)沉默了卻不見勝負(fù)分曉的戰(zhàn)爭中，咬住了羅范侵犯姐姐的一條手臂，也學(xué)著姐姐死死不放。最后羅范的哭聲引來了他奶奶和那條萬惡的掃帚。姜孌拉著弟弟拼命的跑，末了，撿了塊石頭，什么也沒看就往后一砸。

? ? ? ? 羅范奶奶領(lǐng)著頭綁繃帶的羅范上門來找奶奶時，姜孌嚇得不敢出去，縮在房間角落只知道掉眼淚，還是弟弟拍著她的肩膀說沒事，像個動畫片中的小英雄一樣，出去，領(lǐng)了奶奶的罵。只是那時的弟弟不知道，她的所有行為，都不是為了他。她哭得更狠了。

? ? ? 奶奶拿著家里老母雞產(chǎn)下的一十幾個蛋去了羅范家，走的時候還塞了十塊錢。姜孌對此一直耿耿于懷，對羅范的恨意又加重了幾分，平時自己的死纏爛打也不過是一張綠色的兩毛錢，那死小子竟然就這樣意外的都到了十塊！她火冒三丈，卻不得不去拼命壓制心底的怒氣，她的第一個羨慕與嫉妒讓她吃盡了苦頭，她不想再來一個羨慕與嫉妒，讓自己重走前幾天的老路。可是那個時候，她明明什么都不懂，不懂得什么是羨慕，什么是嫉妒。

? ? ? 小孩子沒有任何的時間概念，秋天來的時候，誰也沒有料到會有那么得快。奶奶把暮夏收好的小麥洗凈后，用白色的紗布袋裝好堆在家里那張又老又丑又粗糙的長凳上，壓上幾塊洗凈了的大青石，用繩子綁上粗壯的樹干來擠壓，讓奶白色的汁液流入地下放好的大號大紅色朔料盆中。等到小麥被擠干汁液后，呈濕泥狀平攤在板凳上時，奶奶取下紗布袋，將里面的渣倒入木桶中，讓她和弟弟提去倒給豬吃。回來的時候，所有的汁液都被倒進了里灶平時不用的大鍋中，浸的滿屋子都是小麥的香味。奶奶笑著用大鐵勺勺一碗，放在飯桌上給她和弟弟喝。

? ? ? 奶奶在灶前和灶后來回奔波，前幾分鐘在灶口加著柴火，后幾分鐘又要跑到灶臺前，用大勺攪動著鍋里的汁液。她問過好多次為什么，原因不知道是自己不太記得還是奶奶回答的含糊。那時候總是在問完后，駕著小板凳踩著去給奶奶幫忙攪動。鍋里的汁液越來越濃稠，顏色也越變越深。到了下午，汁液不再稱之為汁液，顏色也由原來的奶白色變成了乳白色，再變成了深褐色。奶奶和爺爺夾著抹布把大鍋取下來，放在小巷里降溫。奶奶搬來兩條小板凳，讓她和弟弟看著，自己去東邊村莊的姨奶奶家串門。他們兩個人都不老實，拿來兩根筷子插到鍋里亂攪一通，在拉著沾了幾兩重點糖出來，快樂的吃著。那形狀像雞腿，弟弟掛著兩串鼻涕，笑的歡脫：“哈哈哈哈，姐姐，這雞腿是甜的，哈哈哈……”

? ? ? 姜孌找了個干凈的袋子，用筷子蘸了幾個來回才放進袋子里，她偷偷的壓在了米缸里。

? ? ? 晚些時候，爺爺用毛巾把梯子擦了一遍又一波，再徒手把已經(jīng)冷卻成軟體狀的糖放在梯子上，撒上一層白粉，來回拉扯，打練……在太陽下山前，那深褐色漸漸變成銀白色一絲一絲在爺爺指間纏綿，它們像剛拉好了面絲，柔軟，美好。很多年之后，她才知道，那叫麥芽糖。

? ? ? ? 姜孌又偷偷地抓了了一大把，跟之前的放在了。跟在身后的弟弟不明所以，癡呆呆的往嘴里塞爺爺剛制成的糖塊，又癡呆呆的對著她笑。然后姜孌帶著弟弟一起藏住了那一大袋子的糖塊。

? “姐姐是要留給爸爸媽媽回來吃嗎？”

? ? ? 姜孌愣了會，搖搖頭，許久，卻又點了點頭。繼而把頭別過，透過窗外，望著灰蒙蒙的天，是無盡的黑，在無盡的黑外，是分不清顏色的云在徘徊。在那個年紀(jì)里，她把它們定義為烏云。

? ? ? 在她的潛意識里，烏云代表著等待，代表著一天天的過去，代表著明天，代表著她漸漸遠(yuǎn)去的童年。

? ? ? 她還記得有一年初夏，她穿著剛發(fā)的夏季短校服，剛上完最后一節(jié)課，他們要趕著去后山的低矮樹叢捉青蟬。剛出校門，就看見一個女人站在那叫住了她。

? “姜孌，姜孌。”她還叫了弟弟一聲，“姜凡。”

? ? ? 她連叫了兩聲姜孌，姜孌才回頭。她和弟弟站在那，一動不動。

? ? ? ? 那個時候，母親偏瘦，身高又極有優(yōu)勢。她穿著一身白色連衣裙，垂到腳踝處，將她又再度拉高擠瘦。微微的風(fēng)在吹，她恍惚地看見她在風(fēng)中搖晃，幾欲消失，她像是屬于風(fēng)，從風(fēng)中來，又似乎要回到遠(yuǎn)方。在家里那臺笨重的黑白電視機里，總是有人會在傷心失落或者思念過度時，腦海中會自動的將某些不存在的景象折現(xiàn)于眼前，而那些根本不存在。奶奶說，那叫幻像。是幻像嗎？姜孌有些害怕，帶還是拉著弟弟往前走。直到母親蹲下來，抱住他們。

? ? ? ? 她脖子處像是劃過一滴熱淚，她猜想母親哭了嗎？后來，處于青春期里的她，曾無數(shù)次氣哭母親，但是，記憶中的這一次，卻怎么也忘不掉。

? ? ? ? 過后，姜孌躺在屋前的青石板上，喝著媽媽帶回來的ad鈣奶，望著被她定義為烏云的云，笑的眉角都難以舒展。只可惜，沒有到秋天，沒有收藏好的各色麥芽糖。

? ? ? ? ? 半日，對著母親，弟弟再也不像初見時的那般會躲躲藏藏。她明顯的察覺到，弟弟的每一句話之間，都蘊藏著和那年收到父母寄回禮物的羅范當(dāng)時一樣的優(yōu)越感。那種高人一等神氣，讓他在面對曾經(jīng)被他視為周三處同等級惡霸的羅范，也敢昂著頭說話，全然不見往日的畏畏縮縮。但在半月之后，母親在不舍中又離開了，他又變回了之前的膽小，他的本性像是被抽走了油紙傘的厲鬼，毫無保留的暴露在陽光之下。

? ? ? ? 就像表弟，阿姨在的時候，他可以去任性，他可以去肆無忌憚的胡鬧，他可以毫無顧忌的忘記害怕。因為他知道，父母就在身邊，他的保護就在這里，他的幸福誰也搶不走。然而，阿姨的短暫性離開，讓他感知他的保護已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，他認(rèn)為別人搶不走的幸福，自己卻走開了。他開始變得無比脆弱，他害怕，他有了低人一等的自卑感。也是。現(xiàn)在的姜孌似乎有些明白，曾經(jīng)的自己以為小孩是最不懂的悲傷的，原來只是自己的一廂情愿。只是那些悲傷，在歲月，成長，以及大人眼中，它微不足道，不容易計算。于是，所有人都忽略了，包括，她自己。

? ? ? ? 姜孌甩開回憶，手伸進口袋，半天也沒摸個所以然出來。他仰頭看著她，覺得有些莫名其妙。姜孌有些尷尬，伸手去牽他，說，“走，別理他們，姐姐帶你去吃好吃的。”

? ? ? ? 她看見他抬頭望著她，正咧嘴笑。“好。”