半夜11點，歐陽指導員像往常一樣查鋪查哨，她叮囑內務哨哨兵多穿一點，在哨位上來回走動，不要凍著，她輕手輕腳地出入每個女兵班，幫這個掖被子，幫那個弄枕頭，一圈下來，半個多小時過去了。
每次查鋪查哨，歐陽指導員都會想起放在老家的女兒小雪，孩子已經3歲了，由于她和愛人都在邊疆部隊，沒時間照顧，就送到了湖南長沙父母的身邊，她陪孩子最長一次是休產假的6個月，這些熟睡的女兵，多像自己的女兒，而此刻，要是能陪在孩子身邊該多好。
歐陽指導員感到欣慰的是，父母身體還算硬郎，把孩子照顧的很好，但有一次母親電話里的幾句話讓她內心翻江倒海，那天是周末，她給母親打電話，母親說女兒最近上幼兒園表現很好，但孩子慢慢長大了，也知道一些事情了，她給老師說自己是留守兒童，不喜歡爸爸媽媽，因為總見不到。
難受過后，歐陽指導員開始認真思考孩子的話，她甚至想到了轉業，盡管平時她對自己那樣嚴苛，盡管她非常熱愛部隊，但為了孩子，她要做出犧牲，只是還在猶豫，也許孩子大一點會理解的。
時令已經來到了冬至，進入午夜，空氣里全是寒冷，雖然室內有暖氣，但還是手腳冰冷，歐陽指導員熄了燈，躺在了床上，要抓緊睡覺，明天還有更重要的任務。半醒半夢中，她聽到自己的手機有來電震動，一轱轆翻起身，來電顯示是母親，一種不詳之兆涌上心頭，這么晚來電，莫非是家里出事了？她連忙接通了電話。
母親有些慌亂地說：“婧婧，小雪發燒了，你上次回來買的退燒冰袋放什么地方了，我怎么都找不見”。“您別急啊，我想想”。歐陽指導員一邊安撫母親，腦子一邊飛速地搜尋著。“想起來了，想起來了，就在咱家冰箱第三層最里面的保鮮盒里”。母親找到了冰袋，歐陽指導員隱隱地聽到小雪在哭鬧，嘴里不停地喊著我要媽媽，我要媽媽。
這一夜，注定是一個不眠之夜，歐陽指導員心急如焚，撥通了愛人的電話，把所有的焦慮和委屈甚至怨恨一股腦地“甩”了過去，愛人也正在加班，準備第二天的會議材料，他默默地聽著，低聲地勸著，此時的歐陽指導員，完全沒有了在戰士們面們的沉著冷靜和瀟灑自如，邊說邊哭，告訴愛人，為了孩子，兩個人無論如何必須有一個選擇轉業，不能讓孩子繼續留守下去。
打完電話，歐陽指導的情緒有所緩解，想給母親打電話問問情況，一看時間已經是凌晨三點，如果小雪情況好轉，恐怕母親也才剛剛躺下，再等等吧，天亮再打，她這樣想著，睡意全無。
歐陽指導員打開臺燈，披上大衣，坐在了桌子前，她想，與其著急地等待，還不如做點事情分散一下注意力，她翻開了白天要講的授課教案，從頭到尾地看了幾遍，然后又去查了一遍哨，她聽到了戰士們輕微的鼾聲，聽到了張瑤瑤的夢話，她祈禱女兒的發燒盡快好轉。
天終于亮了，電話那頭傳來了母親報平安的聲音，仿佛昨夜什么都沒發生，歐陽指導員又精神抖擻地出現在女兵面前，新的一天，注定又是一個忙碌而緊張的日子。
