柏拉圖式的愛情，被一次又一次的提起。本是指男性之間的最高級的精神戀愛，不過今天多被用來指精神戀愛（不局限與男性之間）。愛情包含了哪些東西？柏拉圖式的愛情又有什么意義？這是被討論了無數次卻沒有最終結果的問題。以下只是我帶著這些問題對柏拉圖《會飲篇》內容的一些整理和看法。
裴卓：
愛神（愛若，Eros，厄洛斯）是最古老的神。一切神靈中愛神最先產生（巴門尼德）。一個年輕人最高的幸福無過于有一個鐘愛自己的情人，情人的最高幸福也無過于一個年輕的愛人。
美好生活所應遵循的原則：愛。即厭惡丑惡的，愛慕美好的。
無論是情人還是愛人，他們都因會在對方面前更顯羞恥而放棄作惡或怯懦。努力做出英勇無畏和光榮的事。（神在某些英雄胸中激發起一股神勇，這無疑就是愛神對情人的特殊恩賜。——荷馬）
相愛的人肯為對方犧牲性命，阿爾革絲蒂愿意替丈夫而死卻最終得以還魂足見諸神對愛情的尊敬，而俄耳剖（即俄爾浦斯，詩人，琴師）不敢為愛情去死，只是設法活著與妻子走回人間。終還是不能如愿，最后還是死在女人手里。
愛人向情人表現的恩愛比起情人向愛人表現的鐘愛也更博得諸神贊賞。因為情人是因愛神依附的，要比愛人更寓于神性。
——整理自《會飲篇》
裴卓在這里頌贊愛神很直白，所頌揚的也是最直接為人們所提及的愛情。即愛情會帶給相愛者勇氣和力量、無懼死亡，而愛神的古老又使得其他諸神更尊重愛情。但是裴卓在這里并沒有很清楚的勾勒出愛神或者“愛情”的樣子，并沒有告訴我們為什么諸神尊重“愛情”更甚于生命（或者說他的理由并不那么顯而易見讓人信服）。
包薩尼亞：
愛神有兩個，女神阿莆若狄德有兩個，愛若（厄洛斯）也有兩個：
天上的和凡間的。“愛”并不都是美的、值得頌揚的。只有驅使人以高尚的方式相愛的愛神才美，才值得頌揚。
凡間愛神也是凡俗的，它引起的愛情只限于下等人。其對象可以是孌童，也可以是女子；它所眷戀的是肉體而不是靈魂。而天上的那位愛神只是由男子（烏拉諾）生的，所以其愛情對象只是少年男子，而且是開始長滿胡須顯現理性值得終身相守的少年男子。
做“愛人”或“情人”本身并無所謂美還是丑的，做的方式美它就美，做的方式丑它就丑。美的“愛情”是以增進品德為目的的。無論是“愛人”還是“情人”，他們的愛情若是源于增進品德則無所謂成敗都可算是天上的愛神引起的，否則只是地上的愛神所產生的。
——整理自《會飲篇》
包薩尼亞討論的立足點在于“愛神”（與愛情）有兩種：天上的與凡間的，只不過其關注的仍然是古希臘成年男子（情人）追求少年（愛人）的愛情。他認為愛情本身并無所謂光榮與美，愛情真正重要的是行動的道德。但是凡俗的愛情多限于肉體和欲望，并因此不擇手段。所以在歌頌“愛情”時最重要的是弄清楚什么才是真正的愛情，失敗的或本可能成就的愛情并不一定不光榮，如果它是為了追求智慧與道德的話；相反，成功的追求到“愛人”或答應了“情人”也并不一定應該贊美，如果他們將這一切委身于權勢、金錢的話。
鄂呂克錫馬柯：（醫生）
愛神的威力偉大得不可思議，支配著全部神的事情和私人的事情。
有健康狀態的愛和疾病狀態的愛。對好的、健康的東西加以愛護是美事，而愛壞的、有病的東西是可恥的，必須加以排除。
一與它自身沖突，又與它自身一致，有如弓和豎琴的和諧。愛的意義在于健康的與和諧的，調和人類和自然界的一切事務。
——整理自《會飲篇》
我以為（也僅僅是以為）鄂呂克錫馬柯在這里所論述的“愛情”是對包薩尼亞發言的補充。“愛情”還是分為兩種，美的與丑的。同包薩尼亞相區別的是：鄂呂克錫馬柯重點在于說明愛情的健康和病態都是有必要研究，而病態的東西是可以監督和治療的。也就是說回歸并贊美“愛情”是可能的，即我們可以得到健康、和諧的愛情。柏拉圖在這里或許是繼承了畢達哥拉斯學派的思想，畢達哥拉斯學派認為愛情是和諧的，而且數字7（與其有關的音樂也是和諧的）和諧且具有美感，代表愛情。
阿里斯多潘：
理解愛情首先要領教的是人的本性以及他所經過的變遷。從前的人本來分為三個性別，除男人和女人外，還有一種人不男不女，亦男亦女（已絕跡，但現在將此種性格的人成為“陰陽人”）。男人是由太陽生的，女人是由大地生的，而“陰陽人”則是由月亮生的。此外，以前人是一個圓形的東西，四只手，四只腳，圓頭，兩副面孔，一對生殖器，其他器官的數目都依比例加倍。所以體力旺盛。
宙斯為了懲罰傲慢自大的人類，將人剖成兩半，原來的男人成為兩個男人，女人成為兩個女人，陰陽人則成為一男一女。但是每一半都思念另一半渴望擁抱另一半，即原來的女人對女人感興趣，原來的男人更喜歡跟男人在一起。由剖開陰陽人造成的男人眷戀女人，女人眷戀男人，現在的奸夫淫婦多是這種人。（但是被宙斯改變的是：人類的生殖器官與交媾方式是被重新改造出來的，所以男人與女人在一起）
“愛人”與“情人”互相愛慕、親昵，他們希望永遠在一起，熔成一片，合成一個人。之所以如此，原因在于我們原來的性格就是這樣，本來是個整體，這種成為整體的希冀和追求就叫愛。
全世界的男男女女，全人類只有一條幸福之路，就是實現自己的愛，找到恰好和自己配合的愛人，總之，還原到自己的本來面目。達到這個目標的捷徑當然就是最好的途徑，這就是得到一個恰好符合理想的愛人。愛神就是成就這種功德的神，所以值得歌頌。
——整理自《會飲篇》
“從表面看，他替人類的起源和演變描繪了一幅滑稽可笑的圖畫，替同性愛和異性愛給了一個既荒唐又似近情理的解釋。從骨子里的思想看，他說明愛情是由分求合的企圖，人類本是渾然一體，因為犯了罪才被剖成兩片，分是一種懲罰，一種疾病，求合是要回到原始的整一和健康；所以愛情的歡樂不只是感官的或肉體的，而是由于一種普遍的潛在的要求由分而合的欲望得到實現，著重愛情的整一。”（摘自編者注）
阿里斯多潘的發言并不是《會飲篇》里面最出眾最核心的部分，但在我看來是最奇怪有趣的一部分。
首先，理解柏拉圖《會飲篇》里的“愛人”和“情人”在這里的真實所指和其代表的意義才是最重要的。在古希臘社會有男子同性戀的風氣，年齡較大的男子鐘愛較小的少年（多為二十歲左右或不超過二十歲）。前者為愛者，此譯為“情人”，后者為被愛者，此譯作“愛人”。這大概也是同性戀最早為世人所接受，甚至成為現代同性戀的文化依據。
在這里我突然想起白先勇先生（作家，白崇禧將軍之子）談到自己的感情時說：異性戀要找的是一個異己，一個異體，一個other；同性戀呢，往往找尋的是自體、自己，在別人身上找到自己。這是同、異性戀的基本區別。也就是說異性愛情旨在挖掘出自己的另一種可能，即補全自己。（那具有諷刺意味的是文明社會中世俗的“婚姻”就完全是破壞這種本來想要挖掘的可能性。）而同性戀卻是為了尋找自我，發現自我。（注：白先勇五十五歲承認了自己十七歲相識的同性戀人王國祥，并用一生珍視這段感情。）
難怪蘇格拉底會說：發現你自己。（我的“自以為”：突然覺得蘇格拉底這句話的意思或許真的不是原來我們高中課堂上所認識的那么簡單。其真實語境可能僅僅是指“愛”。）人的目的是找到自己的本真，于是理所當然最早產生的“愛”一定也是與人的這一目的有關的。那么同性戀似乎是與每一個人都有隱晦關系的話題，或者說不應該回避的問題。
說到這里，我突然想起前不久看到的一篇文章，雖然有些越扯越遠，但我覺得挺有趣。這是一篇社會學和女性性心理學的論文（只大致瀏覽了一遍，所以忘記了具體題目、作者），論文的意思是：女人的愛本質上都是指向自己的（我當時想的是：難怪女人都多自戀，善妒），哪怕是對她們孩子的愛（母愛）也是源于其曾是自己身體的一部分（子宮），所以母愛是一種對身體延伸的愛。而這所有的根源在于女人的身體構造和機能決定她們的生存目標在于尋求保護，與男人天生富于攻擊性相反，女人都極其厭惡攻擊性。安全才是她們的所愛。論文后一部分是對女性性心理的調查和分析，其表明：絕大多數女性在青春期（少女時期）更喜愛或渴望的是同性的身體，她們更喜歡自己同性同伴身體的肉感和光滑的肌膚，在澡堂里觀察同伴的乳房和臀部。甚至興奮與感動于與同性同伴的親密接觸。因為她們在這樣的體驗中彼此間感受到的是柔軟、保護和安全。而且，大多數女性在初次性體驗中除了痛苦和害怕再沒有其他的，她們恐懼于男人的攻擊性。至于后來她們接受并“服從”了異性源于人類生存需要（繁殖）和社會文明的發現（人倫道德的發生和矯正）。在我看來，論文是在說明這樣一個問題：女性最初萌生“愛”的時候是以自己為參照物，她們希望在同性（而不是異性）身上找到自我。這樣的愛都是基于這樣一點：我愛我自己，但只有在她身上我才能更清晰的看到自己。
我并不意在為同性戀做辯護（雖然也許事實如此），但是到這里我不得不回過頭來整理一下思路，我只是覺得“愛情”會不會真的有一種隱晦的不能被言說的可能性。我們可以看到，《會飲篇》里所有對“愛情”的論述都指向了這樣一點：男性之間（情人與愛人）的愛才是世間最高尚的愛。而有趣的是上面我所引的“論文”也指向：現代女性（至少是現代女性）的原始之“愛”并不是人們以為的那樣毋庸置疑的。如果把這兩點歸結到一起的話，會不會是對“同性戀”（無論是法律的還是道德倫理的）的一種極大支持。
注：當然如果循著這里的邏輯再往下的話，我們還將在另一條道路上思考另一個有趣的問題：現代愛情展現的是（至少有這種可能性）被人類用文明（尤其是“法律”）破壞了的樣子，而不是她本來的面目。或者說至少不是她完整的面目。（如果人類繼續傲慢自得以自以為是的“文明與秩序”自居的話。）
阿伽通：（詩人）
愛神是神靈中間最幸福的，因為他最美，也最善良。他也是諸神中最年輕的，而且永遠年輕。由于年輕，所以嬌嫩。荷馬這樣說：“她（女神）的腳實在嬌嫩，從來不下地，而在人們頭頂上踱來踱去。”愛神是嬌嫩的，她是在世界上最柔軟的東西上蹓跶，并且住在那里。她寓居在神和人的心靈里、靈魂里（我相信無論是正處在“愛情”里還是自以為處在“愛情”里的人們，沒有人會否認愛神長久的居住于他們的心靈與靈魂）。而且愛神有韌性、柔和，容貌秀美。
愛神最大的光榮在于她的品德，其既不害神和人，也不受神和人所害，暴力與她無緣。愛神不僅公正，而且審慎。因為審慎是節制快感和情欲的力量，而世界上沒有一種快感比愛情本身還要強烈，一切快感都比不上愛情。愛神是勇敢的，連戰神阿瑞都被她所制服。（阿莆若狄德本是火神之妻，與戰神私通。——荷馬《奧德賽》）
愛神是智慧的。愛神是一位卓越的詩人，且善于音樂創作。一切詩人之所以成為詩人，都是由于受到愛神的啟發。一個人無論對詩歌多么外行，只要被愛神掌握了，都馬上成為詩人。（所以說愛情里從來少不了都是詩歌，雖然蹩腳的詩人到處都是）
一切有生命的東西的產生，都是愛神的功績。愛神的降生，人們才有了美的愛好，產生了一切幸福。愛神造成了：
人間的和平，海洋上的風平浪靜，
狂飆的平息，一切苦痛的安眠。
——整理自《會飲篇》
阿伽通對愛神的頌贊不能不說全面，所有關乎“美好”的詞語都被他毫不吝嗇的賦予了愛神。就算是還未經歷過或本來對愛情不報希望的人聽了這段論述也控制不住的想要靠近。我相信所有正在經歷“愛情”的人都毫不猶豫的認同阿伽通的這番頌贊，但是我們卻還是應該冷靜下來，聽完蘇格拉底的話我們再回頭思索也還來得及。
蘇格拉底：
愛神就是“對某某的愛”。即愛神必定有對象。
一個人既然愛一件東西，就是還沒有那樣東西；他盼望它。就是盼望他現在擁有它，或者將來擁有它。即鐘愛者還沒有得到所愛的對象。
因為缺乏而又想要擁有，所以愛情就是想占有是所愛對象那一個欲望。
愛情的對象既然是美的（如阿伽通所說），它就還缺乏美。同樣，美善同一，所以愛神也不是善的。（于是蘇格拉底推翻了阿伽通所論述的愛神的美、善、正義等德性。即愛神本身并不具備這些美和善良的“相”。）
有正確的意見而說不出所以然來，就不是有知識（因為沒有根據的不能算知識），卻也不是無知（因為有正確內容的不能叫無知）。所以不智慧并不就意味著無知，還有一種中間狀態。同樣，不能說不美的就是丑的，不好的就是壞的。愛神就是這樣，他是介乎兩者之間的。即愛神是介乎美丑、善惡、有知與無知、神與人之間的一種精靈，是豐富和貧乏的統一。總之，就是一個哲學家。
凡屬對于好東西、對于幸福的企盼，都是每個人心中最大的、強烈的愛。愛所奔赴的既不是一半，也不是全體，除非它是好的。愛所向往的是自己會永遠擁有好的東西。即愛情就是想凡是美的善的永遠歸自己所有那一個愿望。
所有的人到一定年齡就為本性所推動，迫不及待要求生育。他們希望自己生命的（包跨身體的與心靈的）延續，也就是不朽，所以他們要在美的東西里面生育。所以愛并不是以美的東西為目的，其目的在于“在美的東西里面生育繁衍”。即愛情的目的就是在美的對象里傳播種子，憑它孕育生殖，達到凡人所能享有的不朽：生殖就是以新代舊，種族與個體時時刻刻都在生滅流轉中。這種生殖可以是身體的，也可以是心靈的。詩人、立法者、教育者以及一切創造者都是心靈方面的生殖者。
一個人如果一直接受愛的教育，在這門愛的學問的結尾，他就會突然發現一種無比奇妙的美者，即美本身。這種美不是在別的什么東西上，而是那個在自身上、在自身里的永遠是唯一類型的東西，其他一切美的東西都是以某種方式分沾這它，當別的東西產生消滅的時候，它卻無得亦無失，始終如一。如果一個人有幸看到了那個純粹的、地道的、不折不扣的美本身，不是人的肌膚顏色之美，也不是其他各種世俗玩藝之美，而是那神圣的、純一的美本身，這是人最值得活的階段。即愛情的深密教，達到愛情哲學的極境。
——整理自《會飲篇》
蘇格拉底的發言是整個《會飲篇》最核心也最深刻的部分，其提出的愛情哲學一直到今天依然為人們津津樂道。
蘇格拉底在談話的一開始就明確了這樣一件事：愛神必定有對象。如果我們按照蘇格拉底講話的背景來看，其實蘇格拉底是在說：愛神是在愛者（情人）身上，而不在被愛者（情人）一邊。我們暫且不糾結蘇格拉底的“愛情”是建立在古希臘社會的“情人”和“愛人”這一主體，我們只需要認識這樣一件事：求愛的人比被愛的人更加神圣，因為（愛）神在求愛的人那一邊，而非在被愛者那頭。（蘇格拉底）
為什么愛神會站在求愛者那一方呢？梁文道說曾經有人認為：單戀不會傷害人。但是我們再來看《會飲篇》里的這段話會發現，蘇格拉底其實是在說：無論是追求“美”、孕育“美”還是看到“美”，都是因求愛者而生的，且這三種境界都只對求愛者有意義。被愛者與這些并沒有建立直接應該的聯系。那么愛神怎么會站在一個與他沒有意義的對象一邊呢？
單思（注：其實指暗戀，下文同）的人總覺得自己無所不能，愿意為了對方最微小的幸福而付出最大的代價，愿意犧牲一切去完成對方的心愿。……然而他現身了嗎？他現身過嗎？沒有。因為這是單戀，一種不采取任何行動的戀愛。……由于（單戀里）一切行動都未曾發生，根據倫理學的基本原則，也就談不上善或惡，道德或不道德。只有實際的行為才配得上道德判斷，所以單戀，其實是超越善惡的愛戀。（梁文道《暗戀的道德》）
梁文道在這里把單戀（暗戀）歸結與道德無關、超越善惡的愛戀，實際上并沒有錯。但是關鍵是看待這個問題的角度和做出該種判斷的標準我覺得還留有商議的余地。（我認為其在愛情里采取“行動決定道德”的標準更契合包薩尼亞對愛神和愛情的認識和判斷）因為在蘇格拉底看來，愛神本身就不是美或丑、善或惡的，也就是說求愛者的求愛本來就都是介乎美丑、善惡之間的，這是所有愛情的表現，不僅僅單戀（暗戀）如此。不過單戀（暗戀）確實是最典型的形態。
“當我們談論愛情時我們是在談論什么”？卡佛用一本書也沒能給出最后確定的讓人信服的答案（當然我也不排除有人瞬間悟出了愛情的真諦）。所以我也不應該趕緊閉嘴，到此為止。
后記：柏拉圖的《會飲篇》（副題：《論愛情》，倫理的）是一本十分有趣的小冊子，以上是我在讀這本小書時斷斷續續所作的摘抄和整理。其中摻雜的注解和胡言亂扯都是間或之間所寫的，沒有直接必然邏輯，昨天晚上看到這些雜亂的東西，自覺有些意思，所以再整理于此。
“愛情”，被談了無數次卻總也有話題的東西，但《會飲篇》里的愛情可能與我們今天所理解的有些出入。但是其中六段古希臘哲學家對愛神的頌詞仍然給我們無窮的啟發，愛情的意圖、品質和道德再一次展現在人們面前。
在今天，一本正經的談“愛情”可能都成為一件羞恥甚至讓自己都臉紅的事情，更多的人相信愛情早已死于這個時代或愛情即將死于這個時代。而對于像我這樣只經歷過一次失敗的明戀和一次沒有行動的暗戀的人來說，總會有人告訴我“你根本沒有資格說愛情兩個字”。久而久之，凡是涉及“愛情”這兩個字的，我都不自覺的認真又懷疑，羞愧又不知所措。總當發癔癥，馬上就會過去的。
但是“愛情”到底有沒有死亡，或會不會死亡？人類有沒有可能認識它？對這些我還是抱有“無知的”樂觀的，具體點，我不想說。
最后，《會飲篇》本是一群男人討論愛情的真諦，而且他們有一點共識：男人之間的愛情才是最高尚的（即“情人”與“愛人”的愛情）。但是有些諷刺的是，最后蘇格拉底的那段談話原本是受一個叫狄歐蒂瑪女人的啟發，是狄歐蒂瑪讓蘇格拉底重新理解愛情的真諦。
注：文章所依版本：商務印書館（漢譯世界學術名著叢書）《會飲篇》。人名和引用等均循此譯本。
——于2015、1、25晨
