每當看書，遇到內心充滿太多對于文章的感慨時，總因為自己無法用準確的文字記錄而感到遺憾。
甚者，在讀完一本書后，時隔不久，當有人問及此書如何，盡全然不知該如何介紹這本書，除了說一些，“挺好”、“還不錯”、“推薦你看看”之類的虛無縹緲的言辭外，實在難能詳細描述書中精彩之處。
這個讓人苦惱的問題，一直盤亙在我與書之間，很難讓人不在意流逝的思緒和時間。
于是，我決定看一些介紹如何閱讀的書，而本書封面的這句話——“清空雜念，重拾閱讀的初心”，直擊內心，自然成了翻開日本語言大師外山滋比古的《閱讀整理學》絕佳理由。
最開始以為本書是教給讀者一些如何整理書的技巧，本打算當做工具書瀏覽。但在閱讀的過程中逐漸發現，原來自己對于閱讀的很多概念都與作者相悖。
熱鬧的圖書市場卻勾勒著冷淡的閱讀人生
自認為還算比較喜歡書的我，看到作者毫不客氣的將時下的“讀書熱潮”看做讀者疏離書本的原因時，還是感到震驚。
作者將現在的通俗文學比作“粥”，雖然便于理解，但卻會因此而逐漸失去獨立思考的能力。就如同已經習慣了喝粥，就無法感受到咀嚼過程艱辛，慢慢地就會出現牙齒衰弱，腸胃也不夠健壯。而一旦粥喝膩了，卻難能習慣吃具有嚼勁的食物。
如此惡性循環，造成了人們越來越偏向毫無營養的文章，而失去了閱讀經典文學的能力。
造成如此現象的原因是，人們總是習慣性地待在自己熟悉的領域——“舒適區”，而讀書同樣如此。對于陌生的領域，或者艱澀難懂的文字，人們總是會傾向于逃避。
出版社為了能夠迎合讀者的胃口，自然會選擇輕松易讀的作品出版，使得圖書市場上充斥著大量的“暢銷書”，而真正堪稱經典的文集卻因無人問津而淡出市場。
舉個例子。
當年，于丹用通俗易懂的雞湯故事，將《論語》、《莊子》進行重新包裝，在百家講壇風光無限的同時，就有不少學者指責，如此行為絕非“解讀”，反而失去了經典的價值與意義。
再舉個例子。
教科書中對于中國歷史的介紹，可以說是細致、恢弘、有考據，但是真正能夠引發閱讀熱的，往往是“穿越劇”、“宮廷戲”和專家品讀過的通俗版本。
母語的影響與限制
本書中舉了一個例子，讓我對“母語”的影響作用有了更深的理解。
美國當年因白人兒童比黑人兒童的智商高的現象，引申為白人比黑人優秀。然而，社會學家的發現，讓無數人都大跌眼鏡——經過一列的調查，發現智商差的原因，居然與家中使用的語言有關。
比如，黑人家庭的孩子打碎的玻璃，得到的只是一句，“你都干了什么！”，以及一頓暴打；同樣的情況下，白人家庭的父母通過語言，讓孩子理解不能這樣做的原因。如此，雖然行為表現上，兩者孩子都不會再打碎玻璃，但前者是為了避免挨打的懲罰（卻依然不明其咎），后者則懂得了其中的道理。
白人兒童智商高并不是因為他們擁有更好的基因，而是因為他們生活在能夠委婉運用詞語的家庭，能更好地適應以語言文化為基礎的測評考試。
很多母親并不知道自己在撫養孩子的過程中，自己的“話語”對孩子語言發育的重要性，同時，我們也在逐漸適應的母語氛圍里，失去了探索未知的勇氣。
作者幾度強調，對于非母語（文章主要強調是學習英語），可以充分地調動對于未知領域的探索欲。
閱讀就是向未知的挑戰
作者將閱讀分為α閱讀與β閱讀。
其中，α閱讀是在已知領域，針對自己熟悉的內容重復性閱讀，對于知識與能力的增長無法發揮太大作用；而β閱讀則是針對未知領域，可以通過不斷重復閱讀內容難懂的書本，達到閱讀未知的境界。
兩者的區分看似簡單，但也呼應了作者一開始提到“商業化”的閱讀已經變成了在已知知識領域原地踏步的格局，人們越發依賴簡單易懂的熟悉內容，就越難能獲得閱讀本身的樂趣與作用。
古典文學作品都是經過時間錘煉，保留至今的古人的哲思。遺憾的是，當代的人們，在快節奏的生活環境中，閱讀的速度遠遠趕不上出版的速度，知識焦慮在時下不斷彌散，人們草草地翻開一本書，瀏覽式地看完最后一個字，完成了閱讀清單，卻沒能真正得到書本的滋養。
這樣的閱讀，已經失去了本色。
在大學慕課的一堂老子哲學思想介紹的課程中，老師說，閱讀古典文學，就如同與古人隔空交談，恰似與故友相逢，情投意合，接著一句，“你有幾位古代朋友？”讓人不禁感慨，我們失去了閱讀古典的能力，宛如斷了文脈，丟了魂魄，空空如也……
正如作者所訴，“如果說寫手、作家是原始的、第一次的創造者，β型閱讀者就可以說是第二次的創造者。β型閱讀者不只是被動地閱讀，他們在閱讀當中具有可以產生新思維的喜悅感。”
合上書頁，慢慢咀嚼，重新回歸閱讀的初心！
