「今天你讀書了嗎」滾滾紅塵萬水千山走遍，親愛的三毛送你一匹馬

「今天你讀書了嗎」，溫柔的夜隨想撒哈拉的故事，夢里花落知多少

四月的北京還是春天吧？今天是谷雨，山里的桃花落了，梨花和杏花已近荼蘼，丁香和連翹大片暈染，紫色的霧，黃色的云，還有帶著濕潤氣息的風。窗外已是深夜，萬籟俱寂，面前攤開一疊舊書，每一本都愛不釋手，每個字都是另一個女作家的心聲。她曾弄遍大江南北五湖四海，曾是一代人心中傳奇的夢，她溫柔善意有才情，天真率性不做作，她也同樣有軟弱和哀傷，有迷惘困惑，有艱難時刻，有和你我一樣的人間煩憂。

她是三毛，本名陳平。我是上初中的時候開始看她的書，一發而不可收拾，打開一個小城少女敏感而封閉的心扉。童年時我在山村，喜歡看書但書很少，學校的閱覽室只對老師開放，破例也對我開放，因為我包攬歷次作文比賽獎項，寫幾萬字科幻小說在學校里傳遞，老師們都覺得，攔不住我，不給點書看這孩子會瘋。

但我從來沒告訴任何人我的苦悶，我不想說，說了也改變不了什么。不如看書，沉浸到另一個世界里去，跟林黛玉去葬花，跟武松去打老虎，跟陶淵明去賞菊花。但我一直覺得蠻孤獨，像一條獨自游泳的魚，在浩瀚的海洋中，無聲無息的來來去去，直到后來看到三毛的書。

我開始看她的書的時候，她剛剛去世。（1943.3.36-1991.1.4），享年四十八歲。那一年我上初二，青澀懵懂，似是而非，從山區來到城市，新鮮陌生更加重了我的自我封閉，剛好看到三毛的書里寫自己的童年和中學遭遇，仿佛隔空知己，一下子抓住我的心，我的眼，我全部的感情。雖然她比我大了三十多歲，可以文學是可以跨越時空的，我讀《茶花女》也不會覺得小仲馬比我大了一百五十多歲。

看過三毛的書，看到她不同尋常的經歷，細膩豐富的情感，善良溫柔的內心，對生活對世界的向往和熱愛，勇敢走進異國他鄉游歷、讀書、寫作、戀愛、結婚、失去所愛，回臺灣繼續工作、演講。三毛第一本文集《撒哈拉的故事》問世于1976年，那時我還沒出生，1990年她完成最后一部作品《滾滾紅塵》，隔年去世，那時我才上初中二年級。

與此同時，我聽到了齊豫演唱三毛填詞的《橄欖樹》這首歌，“不要問我從哪里來，我的額故鄉在遠方，為什么流浪，流浪遠方，流浪。”唱出三毛靈魂深處的自由浪漫，人文情懷，青春理想和倔強堅強。

于是我一本本讀過三毛的書，讀她天涯逐夢的足跡，讀她的愛情與親情，讀她對少年時數學課的恐懼絕望，讀她《夢里花落知多少》的悲涼，讀她《撒哈拉的故事》里那燦爛的星河和執手相看淚眼的愛人。

我想，也許就是從那時候起，我希望長大后當一個作家，寫我想寫的文字，去不同的地方，相識不同的人，我沒有想到的是，后來真的成為了現實。

九八年我畢業后到中學到老師，幾年后辭職去品味人間。后來結婚有了孩子，回歸家庭。2011年我出版了自己的第一部作品《完美婚姻魔法書》，后來又陸續出版了《你可以更幸福》《你真的會愛孩子嗎》等十余部情感兩性教育親子文集，其間也寫了四五部都市情感和民國背景的家族小說，去年年底開始寫了一百多篇電影評論，還寫了本詩集。

我能真正的走向寫作這條道路，并一直會走下去的一個重要原因就是三毛，她的書她的文字她的品格和情懷深深的感染了我，雖然我后來讀過古今中外很多的書，自己還因為愛看書而開過連鎖書店，但在我心里將我帶上文學和寫作道路的精神導師只有三毛，我敬之愛之卻從未謀面的知己。

去年夏天，我和家人一起去臺灣旅游，從臺北到高雄，從墾丁到花蓮，從阿里山日月潭到淡水河邊，我一路走一路想，這里就是三毛長大并生活過的地方，她生于重慶幼年赴臺，二十一歲到文化大學哲學系旁聽，二十七歲海外歸來到文大德文系和哲學系任教，之后再次出國，直到1981年回臺灣定居，邊寫作邊在文化大學文藝組教小說和散文。

可以說臺北陽明山的文化大學與三毛頗具淵源。雖然我沒能親往文大拜訪，但畢竟踏在了臺灣的土地上，感覺離三毛如此之近，那個獨自在曠野里溜達的女孩，那個去泰安街找老師學畫緊張的幾乎發抖的女孩，那個和白先勇同住松江路，散步只敢走到松江路的女孩。

我走在熙熙攘攘的街上，喉嚨里咕嚕嚕作響，仰著頭讓眼淚流回去，不想被孩子看到。這算是我來了卻一樁心事吧，來還我少年時許下的愿，我要去對岸看看，看看我愛的那些作家、歌手、電影人生活的地方，最主要是去感受下什么樣的山水風景滋養出那樣自由而美好的她。

回到北京，回到屬于我自己的生活，照例看書看電影寫稿接送孩子上下學，我想我更深的理解了三毛的詩歌《說給自己聽》。“如果有來生，要做一棵樹， 站成永恒， 沒有悲歡的姿勢。 一半在土里安詳， 一半在風里飛揚， 一半灑落陰涼， 一半沐浴陽光， 非常沉默非常驕傲， 從不依靠，從不尋找。”

而我想說給三毛以及自己的是，若得來生有相逢，愿做青鳥并長空，晨飛萬里觀山海，夜枕繁星臥云中。

附：三毛作品集名錄：《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《稻草人手記》《哭泣的駱駝》《溫柔的夜》《背影》《夢里花落知多少》《萬水千山走遍》《送你一匹馬》《傾城》《談心》《隨想》《我的寶貝》《滾滾紅塵》《親愛的三毛》《我的快樂天堂》《高原的百合花》《我的靈魂騎在紙背上》

（本文已開通原創保護，轉載請注明作者及出處，咨詢/合作/約稿請私信，謝謝！）