文/晚來秋
夏至已至。介紹完“山石榴”杜鵑花，該寫真正的石榴花了。總以為，世間的美好之物，都有與其匹配的描述，比如，如云似霞形容杜鵑花，如火如荼形容石榴花。夏天的熾烈，恰如火焰一般的石榴花。
被稱為石榴的有兩種植物，一為安石榴，另一為番石榴，果實均可食用。通常說的石榴是安石榴，石榴科、石榴屬，又稱若榴、丹若、金罌等。漿果球形，頂端有宿存花萼裂片，果皮厚。外種皮肉質半透明，多汁，內種皮革質，種子多數。番石榴，桃金娘科、番石榴屬，俗稱芭樂、那拔仔。漿果球形、卵圓形或梨形。
安石榴的名字來源，有兩種說法。《齊民要術》∶“凡植榴者須安僵石枯骨于根下，即花實繁茂。則安石之名義或取此也。”為了花實繁茂，需安埋僵石、枯骨在石榴樹根下，所以稱作安石榴。另一種說法更為主流，安石榴是漢代西域張騫出使西域，從安石國帶回來的。《博物志》：“漢張騫出使西域，得涂林安石國榴種以歸，故名安石榴。”有人解釋，安石國分別指布哈拉的安國和塔什干石國，今屬烏茲別克斯坦。也有人分析，安石國實為安息國，今屬伊朗。許多詩人提到過石榴的來歷。元稹《感石榴二十韻》：“何年安石國，萬里貢榴花。”王禹偁《詠石榴花》：“王母庭中親見栽，張騫偷得下天來。誰家巧婦殘針線，一撮生紅熨不開。”最后一句，寫得極為形象，不僅道出了石榴花的顏色，還生動地描繪出石榴花的形貌。花開時顏色艷麗，花瓣上布滿了褶皺，仿佛熨不開的印痕，因此女子的紅裙被稱為石榴裙。
“石榴裙”的說法由來已久。早在南北朝，詩人何思澄就寫出了《南苑逢美人》:“媚眼隨嬌合，丹唇逐笑兮。風卷葡萄帶，日照石榴裙。”詩中女子何等明艷動人。石榴裙在唐代很是流行，載有兩則著名的典故。武則天在感業寺為尼，寫下《如意娘》：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。”據說，高宗李治收到此詩，方才想起二人舊情。至于“拜倒在石榴裙下”的說法，是從楊玉環處得來。據說，唐明皇寵愛楊貴妃，讓臣子見貴妃行跪拜禮。貴妃喜愛石榴裙，群臣對著身穿石榴裙的楊貴妃拜倒，因而有了“拜倒在石榴裙下”的說法。貴妃原本膚如凝脂，紅裙襯得肌膚勝雪，的確是極具感染力的美。
石榴花的紅色顏色極正。蘇東坡有詩:“石榴有正色，玉樹真虛名。”榴花鮮艷的紅色，極容易讓人聯想到火焰。有關榴花的詩詞，最有名的一句是“五月榴花照眼明。”這句詩，一說是韓愈寫的，另一說是朱熹寫的。無論出自誰的妙筆，都令人驚嘆地道出了榴花灼目的光芒。榴花仿佛一簇明亮的火焰，把你從春末夏初的慵懶里喚醒，投入到盛夏的無盡熱情里。將石榴比作火焰的詩詞不少。饒有趣味者，有元代張弘范的《榴花》：“猩血誰教染絳囊，綠云堆里潤生香。游蜂錯認枝頭火，忙駕薰風過短墻。”蜜蜂以為，石榴花是樹枝著了火，趕緊趁著風匆匆飛過了墻頭。氣勢恢宏者，有《石榴賦》。傅玄《石榴賦》：“其在晨也，灼若旭日棲扶桑；其在昏也，赩若燭龍吐潛光。”庾鯈《石榴賦》：“遠而望之，繁若摛繢被山阿；迫而察之，赫若龍燭耀綠波。”將榴花比作朝陽噴火，燭龍吐光。
石榴寓意吉祥。“千房同膜、千子如一”，象征多子多福。古人婚嫁之時，常在新房案頭放置切開果皮的石榴。也有人根據石榴果裂開時的種子數量，來預測科考上榜的人數，以“榴實登科”寓意金榜題名。
描寫石榴籽的詩詞眾多，盛贊其可與珍珠、瑪瑙、琥珀、珠寶媲美。范堅安《石榴賦》：“膏凝玉潤,光猶瑩削。赪如丹砂,粲若銀礫。”梅堯臣《陽武王安之寄石榴》：“安榴若拳石,中蘊丹砂粒。剖之珠滿盤,不待鮫人泣。”小時候愛看武俠劇。有人命懸一線之時，往往有神醫趕到，取出石榴果般渾圓的細口瓶，喂一粒圓溜溜的丹藥，傷者必會悠悠醒轉。丹藥的名字美妙又奇特，有九花玉露丸、還魂丹、絕情丹……可惜如同“麥麗素”，黑黝黝的不甚美觀。若是用狀如丹砂的石榴籽來代替丹藥，豈不美哉？
