“跨越一個(gè)世紀(jì)的生命悲歡,媲美《追風(fēng)箏的人》的至深感動(dòng)”,因?yàn)檫@句話與《孤兒列車》邂逅。
哥特濃妝的叛逆少女莫利與寂寞的富孀薇薇安的相遇,從清理閣樓開始,一步步展開薇薇安的生命歷程,開啟了一段孤兒列車的往事。這部小說剛開始讀起來有點(diǎn)混亂,莫莉的成長(zhǎng)與薇薇安的往事交叉描述,過去與現(xiàn)在不斷跳躍,但是又讓人感覺其實(shí)是同一個(gè)人的生活。
孤兒失去了父母,面對(duì)收養(yǎng)家庭偽裝真我,滿足這個(gè)陌生的家庭,壓抑自我、迎合他人成為了一種習(xí)慣。“我懂的事太多,見過人們最卑劣、最絕望、最自私的一面,而這一切讓我變得小心翼翼。于是我學(xué)著偽裝,學(xué)著微笑與點(diǎn)頭,學(xué)著在毫無觸動(dòng)時(shí)佯裝感同身受。我學(xué)習(xí)裝模作樣,裝作與眾人一般無二,即便心中早已支離破碎。”
孤兒列車行駛著,帶著孩子們的恐懼與迷茫,改變了他們的命運(yùn),結(jié)局的好壞似乎都是偶然。最后我猛然發(fā)現(xiàn),其實(shí)不論孤兒們面臨怎樣的家庭,改變現(xiàn)狀的勇氣和對(duì)生活的愛終會(huì)讓你擁有幸福.如同莫利對(duì)薇薇安的理解,“我們生命中那些至關(guān)重要的人,將始終守在我們身旁,與我們共度最平凡的時(shí)刻。”
文中最觸動(dòng)我的一處,是薇薇安唯一表現(xiàn)出悲痛的一刻,失去了新婚丈夫,孩子的爸爸,也同為孤兒列車上一員的“德國(guó)仔”。“我苦苦糾纏于每個(gè)字的語調(diào)和語氣,仿佛他的話是我可以破解的一種代碼。我舉起每封薄如蟬翼、藍(lán)色的信,呼吸它的氣味——他曾經(jīng)握過這封信。我用手指輕撫過一個(gè)個(gè)字——那一個(gè)個(gè)字都出自他的筆下”。但不久后薇薇安與“德國(guó)仔”的戰(zhàn)友結(jié)婚,帶著清醒的理智,極端差異化的態(tài)度使我痛惜,難以接受。在一個(gè)人身上去找到另一個(gè)人的影子,內(nèi)心情感世界崩塌了,于是拿現(xiàn)實(shí)的膠水去粘合如同紙片般飛散的記憶。那時(shí)我關(guān)上了KINDLE無法讀下去。煩躁地向窗外望去,目光落在擁擠的街道上,行人走走停停,天空仿佛蒙上了一層粉筆灰,慘白而壓抑。
有人說這是暖心作品,其實(shí)這并不是一部溫暖的小說。
薇薇安是愛爾蘭人,從百度資料來看,19世紀(jì)中期的愛爾蘭人由于饑荒移民到海外,但是種族歧視嚴(yán)重的美國(guó)對(duì)他們更多是排斥,這些移民沒有一技之長(zhǎng)只能從事重體力的活兒。莫利有著印第安血統(tǒng),“紳士的民族”遇到“野蠻的美國(guó)”,淪為奴隸,被污蔑為野蠻人。這些是教科書上不曾寫的,美國(guó)夢(mèng)表象的背后是種族欺凌,隱秘而骯臟。
引申到生活中來,目前中國(guó)城市化和工業(yè)化繁榮的背后,也有一輛“孤兒列車”由農(nóng)村出發(fā),滿載著農(nóng)村的工人來到城市,被發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化城市調(diào)走,從事各種體力活。他們不僅物質(zhì)生活貧乏,政策上也受到排斥,比如沒有戶籍導(dǎo)致子女無法上學(xué)。充滿愛心的謊言,被現(xiàn)實(shí)的殘酷揭穿了,日復(fù)一日勤苦勞動(dòng)并沒有帶來舒適的生活。從打工春晚的火熱舉辦來看,他們也有自己的文化藝術(shù),需要表達(dá)和認(rèn)可。而我們,往往忽視了這部分群體。只有當(dāng)農(nóng)民工自燃求工資,富士康十三跳這些駭人聽聞的新聞報(bào)道出來,我們才發(fā)現(xiàn)被遺忘的他們,被舍棄的群體。即使是現(xiàn)在,他們?nèi)韵窆聝阂粯悠丛诜比A的大城市。
文摘
- “跟你講一件事吧:嫁給吉姆,就像踏進(jìn)恰好跟室溫一樣暖和的水中。我?guī)缀鯚o須調(diào)適自己。他是個(gè)安靜、得體、勤奮的人,一個(gè)好人。我們不屬于那種互相給對(duì)方圓話的夫妻,我甚至不敢說他腦子里有這根弦。但我們相敬如賓,互相寬容。他煩躁的時(shí)候,我就小心避開,而當(dāng)我陷入他嘴里那種‘烏云
#批注:婚姻如沐浴,舒適才能長(zhǎng)久。
- 薇薇安從飄窗向外望去。莫莉追隨著她的眼神,目光落在幽影重重的蘋果樹上。映照著大宅的燈光,蘋果樹幾乎難以看清。“說實(shí)話,我從未后悔嫁給他。但你知道背后的故事,所以我這么說吧:我愛他。但并非像愛‘德國(guó)仔’那樣愛他,那樣愛得癡狂。也許一個(gè)人一生只能癡愛一次,我說不好,但沒關(guān)系,那就夠了。
#批注:有時(shí)候愛情與生活,我們選擇了后者,只有自己才知道其中的滋味。
- 躺在醫(yī)院的床上,我百感交集:悲痛鋪天蓋地,美夢(mèng)支離破碎。我為自己失去的一切痛哭失聲:一生摯愛,家人,還有我居然膽敢夢(mèng)想的未來。那一刻,我做了一個(gè)決定:我不能再經(jīng)受這一切了。我不能再把一顆心全交給人,卻只落個(gè)失去他們的下場(chǎng)。我再也不愿意經(jīng)歷一次失去某個(gè)令我愛得癡狂的人,絕不。
#批注:癡狂的愛,一生一次,也足矣。
- 我苦苦糾纏于每個(gè)字的語調(diào)和語氣,仿佛他的話是我可以破解的一種代碼。我舉起每封薄如蟬翼、藍(lán)色的信,呼吸它的氣味——他曾經(jīng)握過這封信。我用手指輕撫過一個(gè)個(gè)字——那一個(gè)個(gè)字都出自他的筆下。
#批注:信,文字,氣味,撫摸,愛人。
- 我的一生,感覺處處偶然,一次次偶然地失去,一次次偶然地相遇。然而生平第一次,我感覺眼前仿佛宿命。
#批注:偶然的人,宿命的人,生命中來來往往的人,都只是我們的一念之差。
- 但一遍又一遍聽著錄音帶,莫莉逐漸理解,薇薇安抱有一個(gè)念頭——我們生命中那些至關(guān)重要的人,將始終守在我們身旁,與我們共度最平凡的時(shí)刻。
#批注:最重要的人,最重要的事,陪伴著我們的一生。所謂陪伴,最好是放在心里,不然終有一天會(huì)失去。
- 要知道,時(shí)間可收可放,權(quán)重不均。某些時(shí)刻會(huì)在你心間縈繞,某些則消失無蹤。我人生的前二十三年塑造了我,而往后將近七十年無關(guān)緊要,與你所問的問題毫無瓜葛。
#批注:日子如同流水,一晃一日。平淡的,激昂的,像一首小曲,高山流水也是一番情趣。
- 遠(yuǎn)處的地平線還是黑幽幽的一片,頭頂?shù)奶炜談t亮了幾分,好似巖石一樣層次分明。我已經(jīng)下定決心去校舍,只是要抬腳走到那里。我踩著碎石穩(wěn)步走著,邊走邊數(shù)數(shù),數(shù)到一百再?gòu)念^開始。
- 走出樹林來到大道,一輪圓月灑下珍珠般的清輝,照亮了四野。腳下的碎石咯吱作響。透過單薄的鞋底,我能感覺出石子的形狀。我摸了摸手套里柔軟的羊毛,它是如此溫暖,就連我的指尖也不冷。我并不害怕——那間小屋比這月下的道路可怕多了
- 我聽著索倫森先生的話,邊聽邊禮貌地點(diǎn)頭,卻難以集中心神。我感覺自己正一步步躲進(jìn)內(nèi)心深處。明知自己無人憐愛,無人關(guān)懷,永遠(yuǎn)是個(gè)局外人——這是種多么悲慘的童年。我感覺自己比實(shí)際年齡蒼老十歲。我懂的事太多,見過人們最卑劣、最絕望、最自私的一面,而這一切讓我變得小心翼翼。于是我學(xué)著偽裝,學(xué)著微笑與點(diǎn)頭,學(xué)著在毫無觸動(dòng)時(shí)佯裝感同身受。我學(xué)習(xí)裝模作樣,裝作與眾人一般無二,即便心中早已支離破碎。
#批注:學(xué)習(xí)這樣的描寫方式,莫名地觸動(dòng)人心。
- 我望著車窗外單調(diào)乏味的田野:褐色的奶牛擠在一起,伸長(zhǎng)脖子望著卡車呼嘯而過。馬兒吃著青草,遠(yuǎn)處幾輛農(nóng)用機(jī)器看上去像是沒人要的玩具。正前方的天際線平坦而低矮,天空仿佛一汪渾水,黑色的鳥兒流星般劃破天際。
- 烏龜背負(fù)著自己的家。”她輕撫著文身,把當(dāng)初爸爸告訴她的故事講給他聽,“它們暴露無遺,但同時(shí)又頗為隱秘,它們是力量和毅力的象征。
- 洗盤碟的時(shí)候,我的目光越過水槽落在窗外,落到屋后的院子里。黃昏正漸漸褪去,窗外一片朦朧。院子里有幾棵細(xì)長(zhǎng)的樹,瘦巴巴的樹干分出幾條枝丫。等到我洗干凈烤盤時(shí),天色已經(jīng)暗下來,院子再也看不清了,爐子上方的時(shí)鐘顯示著七點(diǎn)半。
- 美國(guó)歷史課教過美利堅(jiān)如何靠著契約勞工制建國(guó)。歷史課教師里德先生聲稱,十七世紀(jì)來到美利堅(jiān)的英國(guó)移民中,近三分之二是契約勞工16。他們出售一年又一年自由時(shí)光,為將來搏一份更加美好的生活,其中大多數(shù)還不滿二十一歲。
- 在金瓦拉,我們一家窮困潦倒,時(shí)好時(shí)壞,但身邊至少還有家人,有相熟的故交。我們有著共同的傳統(tǒng)與世界觀。直到離開故土,我們才明白當(dāng)初對(duì)這一切是多么習(xí)以為常、熟視無睹。
#批注:有了苦難,才終于明白幸福的簡(jiǎn)單。
- 對(duì)我來說,有時(shí)幽魂比世人和上帝更加血肉豐滿。他們填補(bǔ)著寂靜,沉甸甸又暖融融,好似漸漸發(fā)酵的面團(tuán)