徐夢在教室里短暫地發呆。黑板上方的掛鐘木訥地走著，窗戶細長的影子投在課桌和地板上，窗外是明晃晃的晴空，梧桐樹寬大的葉片重疊在一起，知了和麻雀藏在枝葉間鳴唱。徐夢把目光收回來，悶熱的空氣傳來走廊上參差的腳步聲，有人推門而入。
一位中年女老師在講解考場規則，另一位戴眼鏡的男老師沿著課桌間的過道來回檢查。他在徐夢身邊略微停頓，像一輛每站必停的緩慢火車。徐夢把中性筆、鉛筆、橡皮、尺子整齊擺好，抬頭看了一眼時間，還有五分鐘。
徐夢開始回想三角函數的公式，她無意識地用食指指腹輕觸桌面，那里有一小塊凹痕。發答題卡的時候，斜前方的女生轉過頭沖她一笑，用眼神指了指另外一個男生。徐夢想擺出生氣的樣子，可是她年輕的臉上只有害羞和微笑。
徐夢時常覺得自己身上有無數個自己，19歲的她，23歲的她，甚至40歲的她，她們會在某個瞬間靈魂附體，留下什么忠告。“今天是個特殊的日子。”某個自己說，“記住這一刻。以后每年的這一天，都會因為今天而特殊。”
“別傻了，”另一個自己說，“這不過是普通的一天。你會留下很多東西，比如課桌前壘起的課本和練習題，比如書柜里塞滿的參考書和模擬試卷，比如前座的朋友和偷偷喜歡的男生，但是在這之后，生活還會繼續，快樂和憂愁都會被代替。”
老師開始分發試卷，教室里全是紙張滑過空氣的清脆聲。徐夢伸手去接，試卷散發著陌生而嶄新的味道。“等你長大就知道了，有些東西是無可取代的。”最后一個聲音說。
講臺上的中年女教師宣布開始答題。徐夢搖搖頭，想把這些聲音驅逐出去。她抿了抿嘴唇，把考號寫在卷首，一筆一劃，無比謹慎。寫到最后一個數字的時候，筆尖只滑下空白的一道印記。
“糟了。”徐夢開始緊張，她換了備用筆，仍舊什么都寫不出來。她額頭上冒出汗珠，黏住了柔軟的劉海。只能向老師求助了，她抬起頭，焦慮地向講臺望去，發現中年女教師目光呆滯地看著空中，仿佛那些明亮的塵埃將她的視線阻斷了。年輕的男老師更加夸張，他在一把椅子前彎腰屈膝，眼看就要落座，卻始終沒有坐下去，西褲的褶皺也不再變化。
一切都在瞬間停止了。
沒有風聲，沒有寫字的沙沙聲，沒有呼吸聲，沒有鐘表滴答聲，前后左右的同學都保持在寫字的姿勢，緩慢移動的窗棱的影子也定格了。徐夢想發出聲音，可是喉嚨干燥，只咽了咽口水。
“時間暫停了。”第一個自己說，“真不可思議。”那些被驅逐的聲音都被喚醒，再次歡鬧起來。
“剛才我就感覺到異樣了，你看，我們的預感一向很準。”第二個自己說。
“怎么回事？我該怎么辦？”徐夢輕聲問。
“遇到時間縫隙了，不知道會持續多久。”第三個自己回答，“不，我真笨，現在已經沒有時間的概念了。每一瞬間都是永恒。”
“我還要考試，”徐夢仍舊很小聲，怕吵醒了什么，“我的筆可能出問題了。”
“別管這些了，趁現在，想做什么就做什么吧！”
“如果我不在教室，等一切恢復正常后，我就慘了。”徐夢換了鉛筆，可還是什么都寫不出來。
“好好，可這么干坐著真無聊。”這句話之后，所有自己的聲音都停止了，世界一片寂靜。
“你們說話吧，這樣安靜得太可怕了。”徐夢請求。
“說點什么？”
“就說你們自己，每一個我都經歷了什么。”
“這是個嚴肅的話題。”過了很久，終于有人開口，“我們不能確定，你該不該提前知道一些事情。”
“難道我考砸了？”徐夢緊張地問。
“現在你只關心這個。”緊接著是一串輕笑，“真是值得懷念的日子。”
“你會去一所不錯的大學，可是如果能再多兩分，就能去你期待的地方了。”
“僅僅兩分之差？”徐夢握緊了筆桿。
“是啊，僅僅兩分之差。所謂失之毫厘謬以千里，就是這個意思了吧。但是，如果你能避免一個小小的失誤，比如一個選擇題……”
“你確定要說嗎？”另一個自己插話，“什么都能說嗎？”
“你不覺得這是一個難得的機會？”
徐夢已經分不出這些聲音了，她焦慮地說，“告訴我吧！我不想因為粗心而丟掉兩分，我已經準備這么久了。”
又安靜下來。徐夢不知道自己等了多久，因為沒有時間的概念，她無法衡量。
徐夢身上的無數個自己陷入了討論，她們認為不該讓自己提前知道以后的生活，那樣違反了自然定律，也剝奪了她面對人生的真實感。可另一方面，她們都懷有或多或少的遺憾，如果能有機會彌補修正，也未嘗不是一件幸事。
討論之后，她們告訴徐夢，只能選擇一件事。
“我只想知道那道錯誤的選擇題。”徐夢很快做出了決定。
“不不不，”某個自己說，“將來的你會面對更多更重要的選擇題，你要考慮清楚。比如兩年之后你的家庭會遭遇變故，三年之后你會遇見一個讓你受傷的人，五年之后你會去一個不盡如人意的地方。決定生活的不僅僅是一道選擇題。”
徐夢輕輕嘆了一口氣，“我明白了。”她說，“既然我什么都不懂，就由你們選擇一件事吧。”
那些聲音又陷入了新一輪的討論。她們雖然都是徐夢，卻各懷不同的遺憾。有的她想去更遠的地方讀書，有的她想重新選擇專業，有的她想盡力維護自己的家庭，有的她想毫無顧忌地享受愛情。起先她們都想通過這次機會減少自己的遺憾，可是后來發現，沒有完美的人生，每一個遺憾都值得保留。
終于，徐夢聽到了最后的聲音，她點點頭，有些意外，也有些心動。她們中的某一個自己占據了自己，像一團涼絲絲的氣泡。她感覺自己從座位上站了起來，輕快地走到那個男生身邊，滿懷期待和溫柔，向他望了一眼。
就這么簡單。
很多年過去，她已經忘卻了高考時因為中暑而短暫昏厥，忘卻了那些奇妙又熱鬧的聲音，忘卻了生命中遇見的很多人很多事。可是每當晴朗夏日的午后，她坐在陽臺上發呆時，都能想起黑板上方的掛鐘，窗外的梧桐葉，教室里緩慢移動的影子，沖她微笑的女孩，和不曾回頭的男孩。
仿佛那是她經歷的最后一個夏天。
完
圖文/與月
