文 | 唐媽

題記：遇到一本好書的喜悅，絕對不亞于在對的時間遇見對的人。

坊間推介的寫作書目很不少，像《創(chuàng)意寫作書系》類的純技術派我曾多次推薦給別人。而如斯蒂芬?金《寫作這回事》這樣子的書，我是第一次讀到。

大道至簡，我深信不疑。幽默是最大的智慧，看完此書，我無可辯駁。老金，真是個有趣的人。

很少有人將一本技術指導類的書籍寫得讓人捧腹不已，老金做到了。

在看這本書之前，我最喜歡的作者之一是南派三叔，因為三叔曾說過一句話，得以讓我堅持寫作這么久：他說他在《盜墓筆記》之前已經寫了兩千萬字。也是這個龐大的數(shù)據讓我一直堅信：我與三叔差的只是時間而已，不開玩笑，我認真的。

沒想到，老金更狠。老金書中一再提到，要想在寫作這件事兒上做到功成名就，無外乎四個字：多讀，多寫。

聽起來很簡單很粗暴是不是？我也曾多次給詢問我如何寫好文章的小伙伴這樣講（我并不是說我文章寫得好），我真不是敷衍應付，我是認真的，這不，老金都這么說啊。

老金這家伙出生在單親家庭，有個熱愛創(chuàng)新和闖禍的大哥，他在童年時候讀了不少于六噸的漫畫。是的，六噸，我粗略算了一下，兩本精裝的漫畫書差不多一公斤，六噸就是6000公斤，when he was a boy，他已經讀完了至少12000本漫畫書……更何況，按照老金的經濟條件，肯定是買不起精裝厚重的漫畫書的。

從差點笑破肚皮的《簡歷》部分的敘述，我得出一個結論：老金的媽媽是位特別值得尊敬的母親。她在老金十歲的時候讀了他人生中第一個仿寫故事，看得很開心，完了特別認真地跟老金講：“你自己寫一個，斯蒂威，那些《戰(zhàn)斗的凱西》之流的漫畫書都是垃圾——他總是把什么人的大牙給敲掉。我打賭你會寫得更好。自己寫一個吧。”

而后，金太太又花了1塊錢買下斯蒂芬第一次原創(chuàng)的四個魔法故事，寄給自己的朋友。

老金說，那是他做這行賺到的第一塊錢，他媽給的。剩下的話他沒有說，我可以看得出，所有人都可以看得出，金太太的鼎力支持和肯定是斯蒂芬?金在寫作這條路走下去的絕對重要條件。

定律一：想要成為大師嗎？有親人的支持將會成功一大半。

我記得跟一位小伙伴聊過，她說她寫作都是避開家人去寫的，覺得這件事情家人無法理解更無法支持。我開始寫東西是因為先生的鼓勵，可以說，沒有他，也就沒有今天還在寫東西的我。后來，我將寫好的故事分享到朋友圈，哥哥看到了，很欣喜，跟自己的孩子講：看你姑姑多厲害！說起來，我寫作的基本功是在哥哥的威逼利誘下完成的。

身后有人和身后沒人的感覺是完全不同的。寫作是一件如此寂寞的事情，我是個沒主見的人，實在無法想象，如果家里不支持我寫作，會怎樣？我可能一個字都寫不出來，更遑論寫出現(xiàn)如今100多萬字的廢稿。

老金這本書的前半本基本是他的逗逼成長經歷，我最喜歡的是比他蠢萌一萬倍的戴維哥哥。此處省略戴維大哥蠢萌事件一萬字。

定律二：享受寫作這件事。

老金有重度寫作依賴癥，不寫就手癢腳癢渾身都癢，一日不寫作，就抓心撓肺，兩日不寫作，那得是多要命的事兒啊。

老金說：“當我寫作的時候，就像在游樂場，哪怕我呆在其中最糟糕的三個鐘頭（指的是卡文）感覺也還是真他媽的爽。”

如何堅持寫作？

我不止一次在各個地方看到這個問題，我有點小慶幸，自己不存在這個問題。

我很享受寫作的這個過程，雖然沒有去游樂場的感覺（主要是我不喜歡游樂場，我更喜歡安靜地一個人呆著，聽著音樂寫自己喜歡的故事喜歡的角色），但那種掌控故事情節(jié)發(fā)展的快感還是讓我興奮不已。說起來，工作累的時候，寫東西是我的解壓方式。

真正喜歡一件事情和喜歡一個人的感覺是一樣的：我喜歡你，愿意為你赴湯蹈火在所不辭。如果寫作需要“堅持”，需要不斷地找“借口”“理由”去督促自己，起碼，你不是真的喜歡這件事情，你對他不是真愛。要不要停下來，自己想。

說到這里，我不得不插一句。記住，以下內容并不是讓寫作者偷懶的借口。

我很不喜歡寫大綱，目前完成的四部小說沒有一部有完整的大綱，我一直深以為恥，并且想要改掉這個“可怕”的毛病。但，看完老金的書以后，我決定不改了。

老金在講到“情節(jié)”一章的時候說到，好的作者很少是提前將情節(jié)規(guī)劃好的，情節(jié)是由人物推動的，開始寫作的時候，作者很多時候并不知道人物會發(fā)生什么。他筆下的故事和情節(jié)都是自然而然流淌的產物，沒有戰(zhàn)略沒有戰(zhàn)術，只是順其自然，真實的讓人物自己去選擇，按照他應該選擇的樣子去選擇。

定律三：關門寫作，開門修改。

現(xiàn)如今網絡連載小說提供了老金那個時代所沒有的機會和可能：作者日更，讀者隨時就文章給予評論，作者收獲反饋?，F(xiàn)如今韓劇、美劇很多也是按照這個節(jié)奏來的，但是對于初學者，我特別認同老金關于“關門寫作，開門修改”的論調。

我很少存稿，基本是當時寫，修改一遍，然后就發(fā)布了。這樣的缺陷顯而易見，一個是容易被讀者的反饋左右劇情進展，另外一個則是出現(xiàn)了重大劇情缺陷修改起來太可怕太艱難。

老金對于修改有很嚴謹?shù)囊庖姡?/p>

他寫稿分為第一稿、第二稿、第三稿，基本到第三稿才是定稿。而第二稿的內容=第一稿—10%。

比如，5萬字的初稿，在修改的時候起碼要刪除掉5000字的內容。

而對第一稿的修改，起碼要在完稿后六個星期、基本已經忘了自己寫了什么的時候開始。

黃金規(guī)則，我謹記，我遵照執(zhí)行。

《寫作這回事》我是笑著含淚讀完的。老金接到經紀人電話說他的《魔女嘉麗》賣了四十萬美元，老金很鄭重地請經紀人一字一句重復一遍，然后一屁股坐在了地板上。那時，他窮困潦倒，家里剛剛裝了電話，他急著和妻子塔比莎分享這個好消息。

我躲在被子里看到這段，使勁兒吸了吸鼻子。

所有的成功都不是一蹴而就，我沒有讀過6噸重的漫畫，一年看書不到一百本，寫字也只寫了一百萬字，距離還很遠。老金卻翹著二郎腿喝著啤酒告訴我：瞧，你想要的就在那兒。你就算是只蝸牛，從春天開始爬，爬到秋天，也能爬上高不可攀的葡萄架。