戀父情結是一種十分特別的感情。
大部分女性或多或少會有這樣的情感,很多文學作品或影視作品都會描繪這種情節,但值得注意的一點事,它們寫的都是一種隱晦的戀父情結,比如瓊瑤《窗外》中,女孩愛上中學老師,或是女人喜歡成熟有安全感的男性。只有在張愛玲的《心經》中,女主角許小寒真正地愛上了自己的親生父親,就是這么直白甚至殘忍地把人們的貪欲執念剝開展現給讀者。小說沒有告訴我們為什么女兒會愛上父親,父親為什么會愛上女兒,總之他們相愛了。這是一場充滿禁忌的愛,誰也不敢真正吐露出口。
故事從許小寒的20歲生日宴會開始,她邀請了一眾朋友聚會,聚會上她的話題始終圍繞著爸爸,以至于其他朋友對她完全不提母親產生了強烈的好奇:她同學中有一個,見她去遠了,便悄悄地問道:“只聽見她滿口的爸爸長爸爸短。她母親呢?還在世嗎?”另一個答道:“在世。”那一個又問道:“是她自己的母親么?”這一個答道:“是她自己的母親。”另一個又追問道:“你見過她母親沒有?”這一個道:“那倒沒有,我常來,可是她母親似乎是不大愛見客……”許小寒當然不愿意提她的母親,因為對她而言,母親不僅僅是母親,更是她的情敵。她爸爸說過這樣一句話:“二十年了……你生下來的時候,算命的說是克母親,本來打算把你過繼給三舅母的,你母親舍不得。”這話可的確不錯,自己的女兒愛上自己的丈夫,不是相克又是什么?當母親不在場時,她跟爸爸的相處模式是非常親昵的,兩人挨得非常近,許小寒甚至會伸手摸爸爸的鼻子(似乎帶有性暗示的意味)而當母親回來時,兩人便會回到表演“父親與女兒”的狀態。這樣的愛情是痛苦的,她既不必過分遮掩,因為父女親密是再正常不過的事情,然而,他們的血緣關系是永遠橫亙在他們之間的溝壑。許小寒不愿意長大,因為只要她不長大,就會永遠留在爸爸許峰儀身邊,廝守下去。這一點在小說中重復了多次:峰儀拉住她的手臂,將她向這邊拖了一拖,笑道:“我說,你對我用不著時時刻刻裝出孩子氣的模樣,怪累的!”
小寒道:“你嫌我做作?”
峰儀道:“我知道你為什么愿意永遠不長大。”
小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚,將臉埋在他肩膀上。
峰儀低聲道:“你怕你長大了,我們就要生疏了,是不是?”
但徐峰儀很痛苦,愛上自己的親生女兒使他背負著強大的精神壓力,明知道不該如此,但卻無法控制自己。他說:“我但凡有點人心,我怎么能快樂呢?我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了自己,于我又有什么好處?”這種禁忌的愛使深陷其中的人都很痛苦,無論是徐峰儀,許小寒,還是徐太太。最可怕的是,許峰儀發現自己對自己的女兒產生了欲望:隔著玻璃,峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂,袍子是幻麗的花洋紗,朱漆似的紅底子,上面印著青頭白臉的孩子,無數的孩子在他的指頭縫里蠕動。小寒——那可愛的大孩子,有著豐澤的,象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手,仿佛給火燙了一下,臉色都變了,掉過身去,不看她。
這火令他心驚膽戰,因為他很清楚,他絕對不能踏破那最后的底線,否則他會為此付出巨大的代價,而這代價是他背負不起的。他必須要采取辦法了解這份不倫的感情,為了小寒,為了他自己。
第一個想法是把小寒送到三舅母家,但小寒的反應是:“你當初沒把我過繼給三舅母,現在可太晚了……”
第二個想法是他逃開,帶著妻子到莫干山過夏天。小寒又是怎么回應的呢?
她把手插到陰涼的綠葉子里去,捧著一球細碎的花,用明快的,唱歌似的嗓子,笑道:“你早該明白了,爸爸——”嘴嘴里的這一聲“爸爸”滿含著輕褻與侮辱,“我不放棄你,你是不會放棄我的!”她充滿了自信,她是這樣的年輕貌美,爸爸是離不開她的,只要她不長大,他就永遠擺脫不了她,而她情愿為這個男人放棄婚姻,她這么愛他。但許小寒萬萬料想不到,徐峰儀找到第三條辦法,而這個辦法確確實實地奏效了。
小說的第一句話就埋下了伏筆:
許小寒道:“綾卿,我爸爸沒有見過你,可是他背得出你的電話號碼。”誰是綾卿?許小寒的同學,并且這個女孩有一個特點——長得很像許小寒。小說里這么描述:兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些,小寒仿佛是她立在水邊倒映著的影子,處處比她短一點,流動閃爍。
照鏡子
既然她們這么像,綾卿和他又沒有血緣關系,為什么他不選擇她呢?
這就是許峰儀最后一個辦法,和綾卿發生婚外情,轉移對許小寒的愛情。
許小寒發瘋了,她的自信被她爸爸粉碎了。她不相信爸爸會背叛她,拋棄她,選擇別的女人。但許峰儀確實這么做了,面對她的質問也應付自如——他早已想好了所有的說辭,他下定了決心。她嘗試了所有的辦法終于還是失敗,就在她要沖去綾卿家時,她被母親攔住了。這時候,她們倆同是被拋棄的女人了。
許小寒這才突然想起這個女人除了是她的情敵,還是她的母親。許小寒終于心灰意冷了,選擇和解,搬到三舅母那里暫住,而她的母親說道:“你放心。等你回來的時候,我一定還在這兒……”
這篇小說以《心經》為題,不得不說十分諷刺,《心經》作為一部佛學典籍,是希望人忘卻欲望,追求內心的平靜——
但張愛玲的這篇小說卻偏偏把所有的愛恨糾葛,貪嗔怨恨展現得淋漓盡致,無情地剝開塵世的情欲。不過,也唯有經歷過強烈的執念,唯有迷失過,才能參悟內心的平靜吧?