01
當夏日清晨的第一縷陽光射進窗戶時,我就已經(jīng)起來了。其實,起來也沒事做,不過是睡不著,干躺著實在難受,倒不如起來活動活動。
我來到花房,拿起水壺給花澆水,蘭花、茉莉、玫瑰、牡丹、雛菊,各色品種,一一俱全。
我是從什么時候開始養(yǎng)花的呢?大概三十歲吧,我記不太清了。那時候小寒還是一個天真無邪的小女孩,卻不怎么與我親近,整天與她父親峰儀黏在一起。
可能父女是上輩子的情人,小寒與峰儀總有說不完的悄悄話,而我這個母親,倒像個外人,總是尷尬地在一旁無話可說。久而久之,我便學會了自己找事做。
養(yǎng)花是頂素雅的事,在太太們之間也很時髦,我來了興趣,便下了決心養(yǎng)。沒想到,這一養(yǎng),便是快十年了。
02
我澆完花之后來到客廳,女傭已經(jīng)擺好了早餐在桌上,是我愛吃的杭州小籠包和皮蛋瘦肉粥。
“太太,小姐的信。”女傭把信遞給我。
我接過來打開,小寒漂亮飄逸的字映入眼簾。
“媽,近來家里可好?氣溫一天比一天高,您又一向怕熱,可要注意身體。我在三舅母這兒一切都好,與表哥表嫂相處得也好,在學校功課也順利,媽不用為我擔心。”
“北方夏天跟上海一樣熱,卻更干燥,空氣也沒有上海好,不過我還算適應(yīng),沒出現(xiàn)什么水土不服的癥狀。只是,北方的飯菜總是油膩膩的,我總提不起胃口,很想念您做的糖醋魚和紅燒排骨。”
“媽,我來這兒之后,心情變得開闊了許多,也想明白了許多事。以前是我太偏激了,對爸的畸形感情使你們之間的愛情逐漸死去,也造成了如今我們這個家支離破碎的局面,我很愧疚,如果可以的話,我愿意付出一切代價讓我們的家回到從前幸福美滿的樣子。但我知道,無論如何我們都回不去了。”
“媽,我最對不起的人是您,這十年來,您總是一副平和微笑的模樣,但我知道,您不快樂,而使您不快樂的罪魁禍首是我,您的不孝女兒。我知道,不管我現(xiàn)在做什么,也彌補不了我曾經(jīng)犯下的錯,只希望您不要放棄我,讓我繼續(xù)做您的女兒。”
“媽,我還想告訴您一件事。在學校里有一位男生追求我,他是表哥的朋友,人很靠得住,相貌也端正,我想我是有些喜歡他的,并且打算接受他,希望能夠征求您的意見。”
“最后,希望您一切安好,期盼您的回信。您的女兒小寒敬上。”
03
我把信放下,開始吃早餐,思緒卻早已回到了幾年前。
記得那天是我與峰儀結(jié)婚的十五周年紀念日,我就與峰儀早早就約好當天晚上去看電影,然后去西餐廳吃燭光晚餐慶祝。
為了這一天,我特地去訂做了一件旗袍,是當時最流行的款式,上面繡著大朵的紫羅蘭,鑲著小粒的銀鉆,叉一直開到大腿下面。
我穿上去后,在鏡子前照了又照,心里很是喜歡。雖然自小寒漸大以來,我已經(jīng)不怎么打扮了,但女為悅己者容,更何況那天還是我與峰儀的十五周年結(jié)婚紀念日。
我下樓來到客廳,峰儀與小寒正在沙發(fā)上抱在一起耳語,不時傳出小寒銀鈴般的歡笑聲和峰儀愜意的低笑。我心里涌起一種怪異的猜想,但還沒等到我想明白,它就已經(jīng)悄然而逝了。
我走到父女倆面前,歡笑聲戛然而止,兩人都看向我,臉上帶著我早已習慣了的疏離。
我輕輕地問:“電影幾時開場?”
峰儀拿出懷表看了看時間,“五點開場,現(xiàn)在四點一刻,該差不多出門了。”
小寒皺著鼻子不滿地說:“你們倆去過二人世界,留我一個小孩子在家,如果出了事怎么辦?”
峰儀刮了一下她的鼻子笑著說:“你這么鬼靈精,如果有壞人來,后悔的恐怕是他。”
小寒一笑,“那要不我跟你們一起去吧,正好我也好長時間沒看電影了。”
我不贊成地說:“只有兩張票,現(xiàn)在去買肯定來不及了,你乖乖在家,我和你爸爸過幾個小時就回來。”
小寒冷笑,“媽想跟爸爸過二人世界,當然不愿意我這個電燈泡跟著。也是,媽今天特地打扮得這么漂亮,像個二十歲的時髦女郎,可不就是給爸爸看的。”
我有些生氣,“你也不看看今天是什么日子,平日你任性些也就算了,今日是我跟你爸爸重要的紀念日,你非要跟著去像個什么樣子。”
小寒陰沉著臉沒有說話,峰儀笑著拍了拍她的肩膀,“你乖乖在家,我跟你媽媽看完電影吃完飯就回來,有沒有想要我?guī)У模俊?/p>
小寒低著頭不說話,峰儀站起來,對我說:“時間差不多了,我們走吧。”
出門的時候,我下意識地回頭看了看,小寒正抱著膝蓋蜷縮著,怔怔地盯著地上,不知道在想什么。我腦海里閃出一個怪異的念頭,但隨后又立即否定,她只是一個對父親特別依賴的小女孩罷了。
小寒漸漸長大,對她父親更加依賴,對我卻更加疏離。峰儀也越來越忙,一星期都回不來幾次,回來了也只與小寒膩在一起,我與他漸漸變成了最熟悉的陌生人。
一開始,我還試著努力拉近我們母女之間的距離和挽回我與峰儀的感情,可是,不管我做什么,得到的永遠都是他們父女倆的不屑一顧與冷嘲熱諷。時間一長,我也就歇了這份心,整日整日地呆在花房里。花是那么地簡單純粹,只要我給它們澆水施肥,它們就會開出嬌艷欲滴的花朵來回報我,不像冰冷的人心,怎么捂也捂不暖。
04
我很少參加茶會,但有時候也不得不應(yīng)酬,幾位相熟的太太們聚在一起,話話家常說說八卦,倒也可以打發(fā)日子。
一次茶會,幾位太太又聚在一起,余太太羨慕地說:“許太太,這么多太太里,我就羨慕你一個,不僅有個漂亮活潑的女兒,丈夫還事業(yè)有成,更重要的是,他還不在外面拈花惹草,這樣的男人,在上海基本已經(jīng)沒有了。”
鄺太太附和道:“是呀,上回我還在百貨公司碰到許先生給你和小寒買旗袍,一件一件地挑,可仔細呢!”
我想了想,大概是小寒二十歲生日那天,峰儀回來得遲了,第二天便特地去給小寒買旗袍當賠禮,順便也給我買了一件。
王太太笑道:“許太太,今兒你可要好好跟我們說說,到底有什么秘訣能留住男人的心。”
其余幾位太太也附和道:“快說快說!”
我微微一笑,“哪里有什么秘訣,家家有本難念的經(jīng),或許在你們眼里,我是幸福的,但我心里其實并不幸福呢!”
其余幾位太太頓時想到最近傳出許先生與一位女學生同居了,那女學生還是小寒同學的消息,便都沒有繼續(xù)追問下去,訕訕地笑了笑,又轉(zhuǎn)到其它話題了。
我不是不知道峰儀與小寒的同學段綾卿同居的消息,但只要峰儀不說出來,我就總騙自己我們這個家還是美滿幸福的,雖然從很早開始,這個家就已經(jīng)名存實亡了。
很快,峰儀就跟我說有事要去天津,不確定什么時候回來,我沒有問是不是那位段小姐也一起去,而是幫他收拾了行禮,囑咐他一些注意事項,便送他走了。
峰儀走后,小寒失魂落魄的,甚至還冒雨去了段綾卿家,我這才敢確信她是愛著峰儀的,不是女兒對父親的愛,而是女人對男人的愛。原來她疏遠我不是因為不喜歡我,而是因為她把我看做她的情敵。
我又驚又恨,可她到底是我的女兒,我不能縱容她把事鬧大,于是跟著她去了段綾卿家,騙她峰儀出了事,她果然信以為真,急急忙忙地跟我回去。
在路上,她知道我騙她后,趴在我懷里嚎啕大哭,怪我縱容峰儀婚外情,還怪我早不管她。我撫摸著她被雨淋透了的黑發(fā),第一次覺得我們之間離得這樣近。
我嘆了口氣,“我早沒有管你是我的錯,可我真的不敢相信你對你父親竟然存了那樣的感情,直到今天我才不得不信。如今我知道了,就不能縱容你一錯再錯,明天你就去你三舅母那里,換一個環(huán)境,把一切都忘了吧。”
她喃喃地說:“對不起,我錯了,對不起……”
小寒走后,時常來信,從來疏離的母女倆突然變得親近起來。我一個人在家的時候,常常想起以前的事,其實很多跡象都表明,小寒對峰儀不只是女兒對父親的感情,峰儀對小寒也不只是父親對女兒的感情,只是我裝聾作啞,成全自己家庭幸福的美夢。如今,夢碎了,我也該醒了。小寒沒了父親,但還有我。只要我在,我便是她永遠的溫暖。
05
吃完早飯后,我回到房間,提筆給小寒寫回信,“小寒,家里一切安好,勿念……”