1
我想我的快遞一定是被快遞員遺失了。冬天的腳步越來越近，網購的圍巾，一個星期還沒收到快遞。上網查看物流信息卻顯示已經簽收了，郁悶的我只好打電話向快遞員了解情況。快遞員告訴我，有一個人和我同樣名字的男生已經把我的快遞領走了，給了我一個手機號碼讓我自己去聯系那位同學拿回快遞。當我還停留在居然有人和我同名同姓這個震驚的消息中時，一個陌生號碼打過來。我手忙腳亂地接起電話，電話的一端傳來一陣低沉的聲音。本來這也沒什么，男生的聲音多半都是低沉的，但，偏偏，就在我神游天外的時候，那低沉而富有磁性的嗓音像一根絨毛掉進我的耳朵里，感覺有點癢癢的。對方愧疚地連聲說了好幾個“對不起”，告知是他誤拿了我的快遞，本想馬上還給我，結果事情多忙暈了頭給忘記了，他想約個時間當面把東西還給我。我們約好見面的時間和地點，電話就這么短暫的結束了。
2
見面的地點是在學校的食堂餐廳。這個時間飯點早就過了，因此只有幾個同學三三兩兩地散布在餐廳里喝下午茶。我進門一眼就看見了他。他坐在餐廳最里面臨近玻璃墻的一個位子上。左手支著下巴，頭微微向后仰，眼睛在茶色鏡片的后面微微閉著，眉峰輕蹙，有點不舒服的樣子。他的頭發應該是剛剪過的，發腳新新的樣子，讓人特別想伸手去摸一摸；清爽的短發一根一根向上微翹，不分開，也不向后梳——哪里像別的男生甲乙丙丁，都留著那種有長劉海的“花美男”發型。他的臉上干干凈凈的——并不是“不臟”的那種“干凈”，而是像一個沒有長大的孩子，像一枚剛摘下來的水果，清新，潔爽，不沾一點灰塵的“干凈”。身上穿著一件象牙白的高領毛衣，外套則靜靜地搭在沙發靠背上。
很長時間，他一動不動地坐著，閉著眼，呼吸像大海里的潮水，平穩地一起一伏。下午的陽光穿過玻璃墻灑在他的身上，輕薄透明，把周圍的空氣都變成淺金色了。我細心地看他的臉——有些人，在陽光底下笑著的時候，你看不出有什么不一樣，但是，當他們的臉背向太陽的一剎那，馬上就變成另外一個人了——這時候，淺灰色的影子正落在他的唇角，使他看起來像微微笑著的孩子，看不到壓力和不愉快，透明得幾乎炫目。那一瞬間對我來說，真正是一個魔法時刻——迷迷糊糊的女生，有點冷清的食堂，像孩子般的少年，微醺的陽光——我忽然覺得心里重重地震動了一下，就像一枚橙子被一下子剝了開來，果皮的那種微涼青澀的淡淡香味立刻就彌漫了整個內心。對，就是那種感覺。
我慢慢向他走進，悄悄的在他對面的那張沙發椅上坐了下來。他倏地睜開了眼，他的眼睛，清亮的，像一匹年輕的馬的眼睛。他站起來從書包里拿出一個包裝精美的盒子遞給我，用清越的聲音對我說：“吶，你的快遞。”我接過來，看著包得想禮物一樣的盒子微愣了一下。他解釋道：之前有打開來過，發現東西不對，立馬反應過來可能是拿錯了。后來，又買了一些好看的紙把它重新包起來。我們各自點了一杯奶茶坐下，開始從相同的名字聊了起來。他用有點卷舌的好聽的普通話問我，為什么明明很可愛的一個女生，卻起了個霸氣十足的男生名字。我答道，這個名字飽含了我爸爸對我所有的期望，是他花了一個星期，翻遍好幾本磚頭厚的大字典才想出來的。可憐天下父母心，這個名字變得越來越大眾化了。它的普遍程度，大概就像每一個冷笑話里面都有一個叫小明的人一樣。他看著我笑起來，他的笑沒有聲音，只是在肩那兒微微地顫動，但那是深深的笑容，就像多云天氣里一寸一寸從云層里鉆出來的陽光一樣，使大地突然變得非常燦爛。在那漸漸的奶茶味中，人心里橙子的清香卻越來越濃——我的同名男孩，他就這樣子坐在我的面前，那么近，我甚至能聞得到他身上，淡淡的肥皂香味，我覺得我是真的喜歡他了。
3
從此我開始非常注意有關他的一切。在那一段時間里，我知道他是一個多么有個性的人。他是我們學校理學院數學專業研二的學生，同時也是業余攝影師；他是某個驢友會的成員，在夏冬長假的時候，就會背著折疊帳篷和單反去登山或者探險；他還是某個音樂電臺午夜時分的DJ；他的籃球打得很好；他騎一輛很拉風的山地自行車去上課；他吸煙很厲害；他獨來獨往，有點玩世不恭；他會彈吉他，很受女生歡迎，但沒有女朋友；他多像一個剛剛開始長大的男孩呀——我竟然不知道，就在我身邊，有這么一個人與眾不同的人，他不拘束，會生活，他不屬于這樣一個物質的城市，他和我見過的所有的人都不一樣！
因為“快遞事件”，我們開始聯系并逐漸熟悉起來。我們會經常在一起學習，一起結伴回宿舍。為了能和他多見面，我對數學的“興趣”與日俱增。我們專業對數學的要求不是特別高，學的是相對比較簡單的數學B（因為還有更難的數學A）。對于一個文科女來說，數學不管難易，都是她的死穴。通常我會在一旁埋頭做我的數學題，而他則在旁邊靜靜地看他的英語單詞。那些題目都是我從數學書里千挑萬選出來的難題，能解得出才怪呢。我扯了扯他的衣袖，揚起作業本，皺著眉頭，可憐巴巴地看著他。他會放下單詞小冊子，一只手接過我的作業本，另一只手輕輕拍拍我的頭，好像在安慰我說，有他在啊。他快速地看了一遍題目，就立刻輕揚唇角，露出干干凈凈的笑臉——我最熟悉最著迷的笑臉——那笑容是玻璃的顏色，一點不張揚，可是多么燦爛！他的愉快立刻感染了我，像干的海綿吸收清水一樣飛快，我的心里一片陽光——我知道他能解開那些題。
期末考試即將來臨，那段時間我真的是瘋了，五門專業課程看也不看一眼，一心一意只忙數學。我那時候想，不管了，專業課及格就行，但數學是一定要得優秀的！——要知道，專業課程的總學分加起來有20分，數學只有3個學分，而且大二就不用學數學了——而我竟然為了準備數學放棄專業課程，可見離瘋狂也不遠了。
4
期末考試的日子終于到了。
在考數學的前一天，我抱著一大本卷子去教室找他。那天是學校專門放假讓我們自己復習的，校園里沒什么人，我的同學們應該在寢室里或者是圖書館復習專業課程吧。踏著光可鑒人的大理石樓梯、穿過窄窄的昏暗的樓道，走向我們經常在一起學習的那間教室。那天下午，教室里只有我們兩個，他給我講題，從兩點一直講到五點點半。在這三個半小時里，他一支接一支地燃起香煙，淡青色的煙霧在我的四面八方無聲地蕩漾啊蕩漾，偌大的教室里充滿了淡淡的煙草味道。窗外暮色四合，他講完最后一道題目，站起來，掄了一下胳膊，突然跳到桌沿上坐下來，面對著我，揚起眉毛，用上揚的音調說：“你知不知道——我餓死了。”那一瞬間，他的笑臉如孩子一般，有點邪氣，可是多么招人喜愛；他的眼睛，像西北城市早春難得一見的天空一樣澄澈；他的眸子，透過鏡片顯出淺淺的灰色，像鴿子的翅膀那樣的灰色，它們非常溫和非常愉快，仿佛是在回憶美好的事情。我簡直、簡直呆住了，話都說不出一句。“明天你要考數學了。”他說，同時從桌上一躍而下，向敞開的窗戶走去。他一直走到窗前，忽然一轉身——輕靈、敏捷——那一瞬間，他四周的空氣仿佛都被牽動了一般，在靠近窗口的一小片迷離的暮色里旋出一圈一圈淺冰藍色的旋渦。而他站在這些炫迷的氣流中央，用溫柔和帶笑的聲音對我說：“你的數學一定得優秀，明天，你相信我。”
那一剎那，我想，他多像風呀，透明的，無邪的，流動的，風。
在他的背后，月亮已經升上來了，天色還沒有黑盡，月亮像一張透明得薄紙，可是那樣圓。他向后微揚起下巴，年輕的臉龐在明亮的燈光下沒有一絲陰影，干凈，美好，笑容濃得化不開。他看了一眼教室后面墻上的掛鐘，對我說：“馬上就要六點了，我讓你看一個奇跡——還有五秒，你來倒計時。”
我看他，他淺淺地笑著，笑容如午后的陽光灑落在平靜的湖面。我在心里開始數數。
五。
風從他四周的空隙吹進來，一根一根拂過我的眉毛，淡黃色的厚窗簾微微鼓起，我覺得一切都溫柔得說不出；
四。
有幾片梧桐樹葉正在下落，飄啊，飄啊，像跳舞一樣。橘黃色的燈光在上面一閃，一閃，而朝月亮的一面，變成了銀白色；
三。
樹葉相擊嗶剝聲，整個校園在靜默之中好像要開口嘆息；
二。
我聽見遙遠的天空傳來輕輕的暮歸的鳥鳴聲，便在心里認定了是天使降臨的聲音；
一。
秒針“嗒”地發出柔軟的囈語。
——忽然的，校園里所有的路燈一齊點亮。在柔黃色的光流中，所有的教學樓都從青灰色的夜幕中凸顯出黛色的輪廓來。有一陣子，我覺得時間變得不明確，緩慢，黏稠。他的聲音，潮濕的，愉快的，像小雨一樣淅淅瀝瀝滴打在水泥臺階上。“你看，”他低低地說，“時間靜止了。”
——我一輩子一輩子也不會忘記這個魔法降臨的時刻。
5
忙碌的寒假過后，返校回來第一件事，就是查看自己上一學期的成績，我的數學成績真的是優秀，而準備“犧牲”掉的專業課成績，竟然也出奇的好。我正打算打電話和我的同名男孩分享這個好消息時，他也心靈感應般地先打給了我。他告訴我，這個學期他會很忙，他正在準備雅思考試和辦出國手續，下學期就會去國外讀博士，他不能幫我解答數學題了，我們也不能經常見面了。我的心里真是絕望啊。是的，絕望，就是沒有一點希望的意思——我就要失去他了。
夜深了，夜走了，早晨來了。
一天天很快就過去了。
又一個新學期開始了，我再也不用上讓人頭疼的數學，他也走了。從此他在國外忙他的學業，我在國內上我的大學，像兩條平行線不相交。我奇怪自己竟然沒有大喜大悲的情緒波動，真的沒有，沒有激動，沒有失望，只是想他——
想他孩子般干凈明澈的笑容。
鴿子灰的瞳仁。
那些環繞著他的淺冰藍色的暮氣。像個謎。
當每天秒針“嗒”地靠在六點的那一刻，我想他想得心里發緊，那種感覺就像是溺水的人臨死前一般的難受，難過得以至于后來我想要哭出來。是的，他比我大很多，他只把我當做小妹妹，他從來沒有說過喜歡我。早在我們在一起學習的時候，我就知道了——那個時候，我還沉浸在我的數學題海里，他已經開始準備他的雅思了。可是，可是，我多么喜歡他。做明知道不可能卻無法停止的事情真的艱難呀。
現在我知道我的心是一幅股價走勢圖，在我看到陽光透過玻璃墻照在他臉上的那個冬日下午，折線的走勢就亂了。那幅圖從此變成一個玄之又玄的謎，連我自己也解不開。
也許我明天會懂——可是明天又是另外一天了。
