活動(dòng)詳情請(qǐng)點(diǎn)擊:活動(dòng)傳送門
“為什么足球是世界第一運(yùn)動(dòng)”,這個(gè)看似直白的疑問句其實(shí)可以有兩種理解方式:
第一種:哪些事實(shí)可以表明足球是世界第一運(yùn)動(dòng)?
第二種:使足球成為世界第一運(yùn)動(dòng)的原因是什么?
通過標(biāo)題不難看出,本文想要討論的重點(diǎn)是以第二種理解方式來揭示這個(gè)問題的答案。
思考片刻,由于我不是真的確定我知不知道,我當(dāng)然是看了看知乎。知乎回答中的大部分觀點(diǎn)都未能找到使足球成為世界第一運(yùn)動(dòng)的主要原因,有個(gè)別觀點(diǎn)離答案很近,但浮于表面,未能點(diǎn)透。我將對(duì)這些回答做一定的整理,并談一談為什么我認(rèn)為有些觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的;最后,借助那些十分接近的觀點(diǎn),來給出我認(rèn)為的正確答案。
對(duì)知乎回答的歸納:
因?yàn)樯鲜鎏釂柗绞降钠缌x性,知乎網(wǎng)友在回答時(shí)要么是以第一種方式理解問題,這類回答我稱之為第一類回答;要么是以第二種,稱之為第二類。
但需要特殊提到的是,有極個(gè)別網(wǎng)友沒有從以上任一角度作答,這類回答我稱之為第零類。
第零類回答無非說的是一些作答者自己與足球之間特殊的情感,或者足球場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外感人的故事,又或者不能自已地以半文半詩的筆法來贊美足球。這類回答沒有任何意義,卻仍能夠獲得相當(dāng)數(shù)量的點(diǎn)贊,足可見球迷們似火的激情。
言歸正傳
第一類回答:
此類回答主要通過擺數(shù)據(jù)、講事實(shí)來證明“足球是世界第一運(yùn)動(dòng)”,涉及的各方面包括:收視率最高,球員身價(jià)最高,球迷規(guī)模最大,運(yùn)動(dòng)員數(shù)量最多,產(chǎn)業(yè)規(guī)模最大等。
然而這并不是本文關(guān)注的重點(diǎn)。實(shí)際上第一種方式的提問價(jià)值也遠(yuǎn)不及第二種。
第二類回答:
此類回答者往往都能夠從多個(gè)方面來討論足球運(yùn)動(dòng)的哪些優(yōu)勢(shì)促成了其“世界第一運(yùn)動(dòng)”的頭銜。下面的三種觀點(diǎn)受認(rèn)可度最高。
包容性說:足球?qū)⑴c者的身體素質(zhì)要求具有很強(qiáng)的包容性;你不必同時(shí)又高又壯又快,發(fā)揮自己的長(zhǎng)處就能成為球星;
簡(jiǎn)而暢說:除了越位,足球的其他規(guī)則我想可以用四個(gè)字概括:踢就完了。當(dāng)然,你不能手球。這一特性使得足球比賽流暢度高,且更易為大眾所理解、觀賞;
低門檻說:足球活動(dòng)對(duì)場(chǎng)地的要求極低;足球隨便擺兩塊石頭就是門,籃球你還得掛個(gè)框;
其中,包容性一說具有明顯的思維誤區(qū)。只需稍花幾秒鐘來思考,很容易想到,大多數(shù)運(yùn)動(dòng)都允許普通人業(yè)余參與。實(shí)際上乒乓球、羽毛球運(yùn)動(dòng)員的塊頭與普通人并無大異,人滿為患的籃球場(chǎng)里不見得能夠找出一位身高190+的。與此同時(shí),2018年世界杯32強(qiáng)中有26支隊(duì)伍的平均身高超過了1米8;梅西的百米成績(jī)是10.9秒,十分接近劉長(zhǎng)春的首次記錄10.8秒。人們頭腦的混亂之處就在于,一方面樂于用足球明星的勵(lì)志故事來幻想自己,另一方面卻忽視了職業(yè)與業(yè)余之間的鴻溝。況且,體育界里的勵(lì)志故事比比皆是,人們?nèi)菀走x擇足球明星的故事,或許只是乘了“足球作為世界第一運(yùn)動(dòng)必然消息散布最廣”的東風(fēng)。
至于簡(jiǎn)而暢說,它并非足球運(yùn)動(dòng)所獨(dú)有。乒乓球,網(wǎng)球的規(guī)則也很簡(jiǎn)單,并且由于雙方隊(duì)員被分隔在場(chǎng)地的兩端,不存在身體接觸,所以連犯規(guī)都沒有,每一分的獲得都異常流暢。簡(jiǎn)而暢對(duì)足球能否成為第一運(yùn)動(dòng)所提供的幫助十分有限。
低門檻說看似很完美,但是也存在著邏輯上的錯(cuò)誤。田徑運(yùn)動(dòng)所需的場(chǎng)地條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于球類運(yùn)動(dòng),但是田徑的趣味性遠(yuǎn)不及球類,所以無法獲得與球類像匹敵的受歡迎度。我們可以大膽想象,自球類運(yùn)動(dòng)誕生的第一日起,它就注定要超越田徑運(yùn)動(dòng),搏得更多人的目光。人們只是去選擇自己覺得最好玩的運(yùn)動(dòng),然后在物理?xiàng)l件允許的范圍內(nèi)去貼合它的要求。這符合人類發(fā)展的規(guī)律。我們不妨假設(shè),足球、籃球、乒乓球同時(shí)在今天被發(fā)明,更喜歡籃球人定會(huì)盡一切攀爬只能,就為了去掛一個(gè)框;更喜歡乒乓球的人哪怕搬光家里的桌子,也要拼出一張球臺(tái);而最喜歡足球的人,得益于足球規(guī)則的設(shè)定,只需要擺兩塊石頭就能夠湊合。不要低估了人類的主觀能動(dòng)性,否則那些要求復(fù)雜的項(xiàng)目根本就不會(huì)得到發(fā)展。低門檻性只是借了足球本身趣味性的虎皮,蒙蔽了很多人。那么足球的趣味性源自何處?我將在后面討論。
由此可見,以上三種觀點(diǎn)都不能做為本題的答案。然而,另外還有幾種少數(shù)派觀點(diǎn)值得一提,甚至本題的答案就隱含其中。
觀賞性說:陣型,戰(zhàn)術(shù),腳法的多變使足球具有上佳的觀賞性;
內(nèi)涵豐富說:政治經(jīng)濟(jì)文化民族宗教歷史地理賦予了足球更多的內(nèi)涵,足球甚至被視為和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)。
人數(shù)眾多說:足球是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì),每隊(duì)上場(chǎng)人數(shù)11人,是上場(chǎng)人數(shù)最多的運(yùn)動(dòng)之一;排兵布陣頗似兩軍對(duì)壘。
真理有時(shí)就站在最顯眼的地方,人們卻紛紛在角落中去尋找。
人類慣用的肢體是手而不是腳。在未經(jīng)訓(xùn)練的情況下,腳相對(duì)于手是笨拙的。足球是用腳踢的,而其他球類要么是直接用手觸球,要么是以手操作工具觸球。用一個(gè)笨拙的部位去擊打一個(gè)圓滑的球體,其結(jié)果的不確定性正是足球趣味性與觀賞性的根源所在。踢球的人在使皮球運(yùn)動(dòng)軌跡符合自己意愿的嘗試中體會(huì)到了足球的趣味性,看球的人在對(duì)皮球運(yùn)動(dòng)軌跡終點(diǎn)的期盼中找到了足球的觀賞性。
現(xiàn)在我們已經(jīng)知道,足球的趣味性源自雙腳的笨拙;人類的手指實(shí)在太靈巧了,以至于我們甚至可以通過手持另一物體來控制球體的走向。然而時(shí)至今日,人們也沒能發(fā)明一種用腳持工具擊球的游戲;所以在此我給出斷言:如果人體的天賦能夠支持踩高蹺踢皮球這一設(shè)想,那么它一定會(huì)超過足球,獲得更高的關(guān)注度。
為了更好地理解觀賞性,我們用籃球來舉例:
籃球比賽中,不同元素的觀賞性排序應(yīng)為:傳球 < 2分球 <3 分球
不算太大的場(chǎng)地加之靈巧的手部,使得籃球中的傳接球不確定性最低,其觀賞性下限很低,但上限很高。精妙的傳球時(shí)機(jī)與接球位置可以直接孕育出精彩的得分。
3分球的飛行距離比2分球更遠(yuǎn),飛行時(shí)間更長(zhǎng),不確定性最更大,所以其觀賞性大于2分球。同理,超遠(yuǎn)三分和后場(chǎng)三分理論上要比普通三分更具觀賞性,但實(shí)際操作上受限于人體天賦。所以一旦有人取得了突破,他一定是現(xiàn)象級(jí)的,庫里和阿里納斯都是很好的證明。
不難看出,不確定性是觀賞性的基礎(chǔ)。對(duì)于不確定事物的結(jié)果的期盼,是人類的天性。
假如現(xiàn)在天上掉下來一塊石頭,所有人都會(huì)關(guān)心石頭落向哪里。在籃球出手飛向籃筐的過程中,我想即便是最懂戰(zhàn)術(shù)的球迷也會(huì)自然地將目光移至籃球飛行的軌跡,而非持續(xù)關(guān)注籃下籃板球的卡位。
足球的不確定性同樣無處不在。但是足球的不確定性與其它球類相比,至關(guān)重要的區(qū)別就在于:足球是用腳踢的。
腳 -> 笨拙 -> 不確定性優(yōu)勢(shì) -> 觀賞性優(yōu)勢(shì)
如果你說,假如一只球隊(duì)總是踢歪,那這球一定不好看。其實(shí)并非如此,對(duì)手的球迷可高興著呢。不確定性是客觀的,踢歪和踢正都是不確定性的表現(xiàn),而球迷是主觀的。
因?yàn)橹挥凶闱蚴怯媚_踢的,這種獨(dú)特性是使足球成為世界第一運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)主要原因。
現(xiàn)在我需要面對(duì)的實(shí)際困難是,我小的時(shí)候愛踢足球看足球,現(xiàn)在卻愛打籃球看籃球。顯然足球無法僅憑腳部提供的趣味性優(yōu)勢(shì)和觀賞性優(yōu)勢(shì)來確保其全球地位的不動(dòng)搖。那么還有什么原因呢?
回顧一下“內(nèi)涵豐富說”,為什么世界上體育運(yùn)動(dòng)有許多種,而政治民族文化等偏偏在足球身上更容易得到體現(xiàn)?為什么小球撬動(dòng)大球沒人選足球?如果真有,怕也是石樂志。足球友誼賽真的友誼嗎?
讓我直截了當(dāng)?shù)卣f了吧:使足球成為世界第一運(yùn)動(dòng)的第二個(gè)主要原因就是上場(chǎng)人數(shù)眾多。
人數(shù)的多少?zèng)Q定了較量性的強(qiáng)弱。對(duì)陣人數(shù)眾多的事件更能夠吸引人類的注意力,激發(fā)不同陣營的榮譽(yù)感。當(dāng)兩人單挑和俄式群架(白帝圣劍!御劍跟著我!)同時(shí)發(fā)生在身旁,很顯然后者更好看,圍觀的人也會(huì)最多。
需要提到的是,這種人數(shù)眾多的說法隱含了一定的條件。其一,對(duì)陣雙方的成員能夠有效地聯(lián)系,而非被特定區(qū)域所分隔。一旦這種分隔發(fā)生,較量性就會(huì)下降。
籃球每隊(duì)上場(chǎng)5人,排球6人,但是排球由于一網(wǎng)之隔,較量性低于籃球。
棒球每隊(duì)上場(chǎng)9人,不僅比足球少2人,而且他們都按規(guī)則被分隔在場(chǎng)地的不同區(qū)域,隊(duì)友與對(duì)手間的聯(lián)系很弱,加之場(chǎng)地器材復(fù)雜,規(guī)則繁瑣,流暢度較低,棒球無論從任何角度上講,都不可與足球相提并論。
其二,成員應(yīng)在一定空間內(nèi)合理地分布,過分集中會(huì)使場(chǎng)面顯得混亂,過分松散則會(huì)導(dǎo)致較量性下降。
美式橄欖球同樣是上場(chǎng)11人,英式橄欖球15人。但是橄欖球確實(shí)是過于激烈了,并且從簡(jiǎn)而暢的角度看也不十分突出。另外,橄欖球比賽的某些時(shí)刻場(chǎng)面略顯些擁擠,并且不具備擊球所帶來的不確定性,甚至有時(shí)觀眾連球都看不到,所以人數(shù)上占優(yōu)的橄欖球也未能超越足球。但按照我們的理論,盡管橄欖球有一些讓人詬病的地方,但畢竟人數(shù)眾多,所以實(shí)際上橄欖球依然是最受歡迎的運(yùn)動(dòng)之一,美國的超級(jí)碗就是例子。
正是因?yàn)榉狭诉@些條件,所以足球才會(huì)給人一種兩軍對(duì)壘的感覺。我們可以大膽假設(shè):如果古代的百萬大軍布陣打仗有網(wǎng)絡(luò)直播,其收視率肯定高于足球。足球是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)也可以從此處得到很好的解釋。
真理廣場(chǎng)就在山坡上,真理廣場(chǎng)很空曠。
至此,一、二兩個(gè)主要原因我已全部討論完畢。討論過程中涉及的一些細(xì)枝末節(jié)難免會(huì)有紕漏,就比如:其實(shí)足球并不是唯一用腳踢球的運(yùn)動(dòng)。另外,我本人對(duì)棒球、橄欖球等的規(guī)則也知之甚少,多少存在妄議之嫌。還請(qǐng)各位讀者把握大意,如有不周之處,望海涵。