沒有橋的時代，一條河分開兩岸，所有人要渡過這條河，都要等那個擺渡的人。

他平時孤身一人，住在岸邊的草屋里。白天就在這里擺渡，晚上有時住在這兒，有時則翻山回家，若是回家，第二天天未亮，又會早早來到船邊，解開纜繩，將長篙拿起，送第一批趕早的行人。近二十年，從未誤事。

擺渡人不喝酒，相對有飲酒風氣的本地人來說，這樣的作風并不合群，但所有人都不討厭他，不喝酒也邀請他一起坐坐。他年輕時當過兵，最遠到過黑龍江，在部隊里識文斷字，見過世面，說起話來帶著幾分斯文。平時也喜歡看新聞，讀書，最喜歡的就是一本《現代漢語詞典》，遇到什么生詞、生字總要查查。只是剛轉業的時候，沒有改上好時候，到了一家村辦工廠干活，卻因為惡劣的生產條件，肺里面有了毛病，再也干不了什么重活兒。剛開始，還找了幾份看門打更的活兒，后來覺得天天熬夜，耗心血，就到河邊去撐渡船了。

村里離山近，田都貧瘠，只能種玉米，產量也不高，只是勉強收支相抵，每年打下的糧食夠人吃，再養一只豬，十幾二十幾只雞，也就打平了。所以，這里的年輕人大多留不住，原本渡口的生意很忙的，但近幾年卻越來越多輕閑。

要是風雨起，就更少有人過河，他將篙橫擱船上，坐在篷下，美美抽上一袋煙，任一團團煙霧，消散雨中。

有時候，船行得慢，他會邊搖著櫓，邊唱山歌。

他沒有一副好嗓子，也唱不清歌詞，本地戲的唱腔，帶著方言的口音，讓第一次聽的人，根本不曉得他唱些什么。只是低啞而哀怨，卻不是哭腔，像是船底板下流動的河水，沒有韻律，總是重復，卻不會讓人厭煩。

從河邊那座高山翻過去，再走上一個小時，就能看到一座紅頂的屋子，那就是他的家。屋里頭的，不夠美，面色黑，瘦而高，但屋里屋外都能忙活，整天不得閑。孩子剛上小學，虎頭虎腦，也瘦，但有勁兒，每天要走上很久才能到學校，所以住校，一個星期回來一次。每個周五的下午，他媽媽就會翻山過來，和他丈夫——擺渡人，一起等自己兒子回家。

那天附近的人，如果沒有急事，是不會來渡河外出的。三個人就開開心心，一路走回去，有時候是擺渡人背著孩子的包裹，有時候孩子自己拿著，孩子的媽媽則總是背著包，里面放著專門買的菜。

第二天，天邊剛剛透出光，三個人就再走回來，他們就是最早那批過河的人。冬天的時候，三個人的肩膀和頭發就會白了一片，凝上霜，哈一口氣，都是白色的霧。要是頭天晚上下了雪，爸爸和媽媽就會輪流背上孩子，不背的人，就拿著木棍，在前面踩雪。要是有人在這時，從山上望下來，一定會看到那條兩雙腳踩出來的雪路。

幾乎所有村里的孩子，都是這樣沿著父母踩出的路，從這里一步步渡過河，走到縣里，走到市里，走到整個世界。孩子們都離開了，留下的人也就老了，擺渡人仍然會坐在船上，但不再有更多人過河，卻有很多當年飯桌上的老伙計，會走到這里，一起抽袋煙，喝點酒。擺渡人仍然不喝酒，煙也不能多抽了，一到冬天，肺里就要呼嚕呼嚕響上許久，憋得難受，就只能去打吊針。

擺渡人的妻子更加瘦了，但眼神卻依然明亮，孩子不在身邊，她有了更多時間，經常會來這里陪著擺渡人。家里也不再租別人的地，只是守著自己那點地頭，種著玉米、種著大豆，種著土豆、小豆、黃瓜、茄子、辣椒，不再掙吧著過活，但也不會讓自己更輕松。

兩個人會在燈光下，看會兒電視，然后讀一封遠方郵來的信。兒子給他們買過手機，但這里的信號太弱，根本不能收到信號，聽說明年山上會立一座信號塔，到那時就應該可以隨時聽到兒子的聲音了?，F在還是信，寫的不長，但有三頁，字跡工整，像小時候的樣子。

信里說，今年還要除夕下午才能到家，不過票終于買到了，不用像去年那樣輾轉好幾個地方，好幾種交通方式，才能趕在夜里到家。信里有很多高興的事情，就像孩子的從小到大的樣子，不管受了什么委屈，從來不會哭喪著臉。擺渡人太明白自己的孩子了。兩個人就這么看著、讀著、猜著，燈滅了，夜深了，世界都靜了，沒了人的聲響，就多了自然的天籟。

他們會想自己的孩子，孩子也在想著他們。

明天一早，他仍然是一個擺渡人，但卻越來少人等他擺渡。河水始終如一的流過，彷佛是他的生命，這一段是他，是他的妻子，下一段就是他的孩子，還有孩子的孩子，所有的未來。