繞過黃河幾字彎，再沿719縣道向西，這條路我走了無數(shù)次，沿途撒了紅色喜字，“是一件好事。”開車的父親心情不錯(cuò)，“結(jié)婚當(dāng)然是喜事啊。”我有些詫異，“這叫入關(guān)。”這里沒有關(guān)隘，但我并沒有反駁他。
倒是想起了“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”。
兒時(shí)在故土以外讀書，學(xué)校的校醫(yī)室里的老校醫(yī)曾經(jīng)做過赤腳醫(yī)生，對(duì)我格外親切，校醫(yī)室里有淡淡的草藥味，常戴一副老式框架老花鏡寫藥方。
我逃了晚自習(xí)待在校醫(yī)室里，他喜歡拍著我的腦袋問我：“小姑娘，你來自哪里呀？”我一臉驕傲的告訴他：“我來自x x 。”
校醫(yī)生的眼神透過鏡片亮閃閃的，他更開心了，“那里呀，我以前走南闖北的時(shí)候還去過，好得很！”
鄉(xiāng)關(guān)，就像結(jié)發(fā)夫妻，無論貧窮還是富有，永遠(yuǎn)承載著最美好的夙愿，永遠(yuǎn)似燈火般可親。
剛會(huì)寫作文那會(huì)兒，我在作文里寫：我的家鄉(xiāng)是一個(gè)有綠水青山，鳥語花香的地方。
長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的山不那么青，水也不充沛，那片土地年復(fù)一年與日光為伴，同風(fēng)雨休戚，孕育了一代又一代子民。
那我懷念它什么呢？在無數(shù)次輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出，站在家門口，極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處那在蒼天下矗立，在云霧間繚繞的山巒。
我們的文化里講究一個(gè)“根”字，所謂根大概就是兒時(shí)用來依靠，成年用來牽掛。
小的時(shí)候我們以腳步丈量故鄉(xiāng)的土地，成年后我們以腳步丈量故鄉(xiāng)之外的土地，美景應(yīng)有盡有，卻始終比不過內(nèi)心的那一處牽念。
山還是從前的山，植被稀少，淺淺一層綠色鋪在上面，山頭并不高聳，和丘陵交錯(cuò)層疊，像是女性平躺著袒露出來的乳房，飽滿和圓潤(rùn)都披上了柔軟的姿態(tài)。
站在秦漢古城舊址旁，父親伸手比了比一人多高的土墻說，數(shù)千年前，這里也是一座城，有人熱熱鬧鬧地生活著。說是古城舊址，其實(shí)就是一個(gè)用土墻圈起來的四方形區(qū)域，土墻年久斑駁，有的坍塌，不仔細(xì)看甚至看不出來是城的形狀。
日落時(shí)的景色格外漂亮，太陽與月亮共存，日頭西斜漸漸隱沒在群山里，月白當(dāng)空，云層很厚的時(shí)候，太陽的光透過縫隙照耀在整個(gè)天空，落日以一場(chǎng)華麗盛宴告別，山月不知心底事。
那些物還在原地，只是披了時(shí)代的新貌，那些人還在原地，只是染了歲月的白發(fā)。當(dāng)我們一步步遠(yuǎn)離故土，關(guān)于故土的記憶卻越來越清晰，它就像一個(gè)永不過期的罐頭，永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)有被打開的期待。
有位老先生長(zhǎng)居國(guó)外，每逢回家鄉(xiāng)時(shí)，剛下機(jī)場(chǎng)第一件事不是回家，而是直奔他平常總?cè)サ哪羌遗Ｈ饷骛^，要了兩碗，吃了一碗半，再心滿意足地回家。
終有一天我們會(huì)體會(huì)到“近鄉(xiāng)情更怯”的復(fù)雜心情，那明明近在咫尺卻又無法抵達(dá)的故土，在時(shí)間盡頭站成永恒。
到最后，我們能夠記起的是一件事，一處景，一段話，一陣氣味，萬人如海一身藏，鄉(xiāng)關(guān)成為不與人語的柔軟。
