文 / 夏菲爾德
臨近中午時媽媽發來語音，說我們老家的宅基地賣掉了。我有點驚訝，但隨即想想，這確實是最好的解決辦法，而且從各方面衡量，那塊地真的早該處理掉。
那塊宅基地面積不小，但多年前，我們只建了一棟小房子，孤零零地立在角落，剩下大片土地都做了菜園。我們一家離開故鄉以后，舅舅為看護房產，又在那里住了兩年。后來，我們在異鄉扎了根，舅舅也就搬回了自己家，那棟小房子從彼時開始空置。
房子一旦沒有了人氣，破敗得特別快。不知哪一年，舅媽打來電話，說那幾天連續狂風暴雨，我家的小房子倒塌了。
舅舅請人徹底推平了房子，舅媽把一整塊宅基地開墾為一個大菜園，春夏秋三季種著青椒、茄子、豆角、土豆等蔬菜。
宅基地沒有建房子，菜園也無人時時看顧，左鄰右舍就覬覦那塊地方，這些年時不時地趁著自家重修院墻之際，強占幾分，又強占幾分。舅舅雖然生氣，但無能為力，憤怒地和鄰居爭吵幾句，自己又先病倒了。舅媽找到鎮上想要告發，但我們拿不出宅基地的面積證明——那是另外一筆亂賬了。
總之，那塊宅基地對于舅舅的意義，大約只剩下鄰里糾紛帶來的煩惱，以及無力替他的姐姐守護好財產的愧疚了。這兩年，舅舅的身體每況愈下，腦中風后遺癥已非常嚴重，眼看時日無多，那塊地就成了他的心病。
前幾天，舅媽來電話，說鄰居陳家重修院墻，又把我家的宅基地占了七分，舅舅怒不可遏，再次氣悶病倒。鎮上想要解決這樁民事糾紛，但苦于我們提供不出土地面積證明。
所以，該是賣掉的時候了。
一旦決定要賣，事情反倒進展得特別順利。鎮里派工作人員調節，我媽媽同意，舅舅同意，很快就把這塊地賣給了左鄰一半，右舍一半，價錢公道，爭議消除，看起來皆大歡喜。
多年糾紛，竟是這樣一個戲劇化的結局。
今天中午我聽說這個消息時，感到突然的解脫，但到了晚上，又不覺思念起這塊地來。
我記得，小房子還在的時候，院子里夾著籬笆墻，墻外是窄窄的人行道，通往宅院大門，墻內則是開闊的菜園，也是我小時候的樂園。
那時候，菜園里有我親手種下的黃瓜，小小黃瓜剛長出來的時候，我一天不知要去看多少次，心里懷著喜悅和期待，眼巴巴看著它長大，直到某一天，終于可以摘下來，咬一小口，脆脆甜甜，口鼻間溢滿清香，心頭無比暢快。
菜園的一角，水井的旁邊，有一棵小櫻桃樹。那是我九歲時，媽媽為我和姐姐移植來的。我倆非常喜歡，經常給小樹澆水，看著它長大，期待它結果。
小櫻桃樹很爭氣，第二年就結了果，雖然只摘得兩小把櫻桃，但自己種的樹結出的果子，吃起來格外甜美。
第三年，沒等到小樹結櫻桃，媽媽就帶著我們離開了故鄉。
那年，我聽說雨后房子倒塌，很有些心酸。我們住了幾年的小房子，竟然不復存在了。那些我閑坐后窗聽雨的孤單日子，那些和親人相濡以沫的溫暖歲月，還能去哪里追溯呢？
后來，我聽說舅媽為了種菜，砍了櫻桃樹，我又氣又心疼，哭了一場，卻也無可奈何。
二零一九年，離開二十多年后，我第一次回到故鄉小鎮，第一時間去看了老宅舊址。六月底，菜園里綠油油的，挺拔的玉米舒展著枝葉，土豆開著紫色的小花。最讓我驚喜的是櫻桃樹，雖然被砍，轉年春天它卻再次發芽，秋天再次結果。舅媽說，這小樹長勢喜人，她也不忍心再砍，任由它隨性生長了。
我好多年沒親手摸過土地里生長著的蔬菜瓜果了，那一刻，手指在玉米葉上的觸感，手心里紅紅軟軟的櫻桃，讓我體會到什么叫故土難離。
那塊宅基地，是我們在故鄉小鎮的唯一財產，如今賣掉了，好像就斷了根，永遠不可能再回歸故土似的。任此刻我杯中酒再濃再烈，也消解不了縈繞心間的鄉愁。
我和姐姐小時候親手種的那棵櫻桃樹，曾經砍了又發，年年結果，不知它以后的命運，又會如何呢？
成文于2021年4月7日夜，心有千言但思緒混亂，寫下這短短一篇散記，紀念我失去的故鄉。
