一、你的臂彎我的搖籃
在不足一百戶的我的小山村，家家戶戶平均三個(gè)孩子，像我家這樣只有兄妹倆的家庭實(shí)在不多，哥哥雖大我六歲，但他自小就是我最重要的伙伴和朋友，是我需要他，也是他需要我。
爺爺養(yǎng)了二、三百只羊，僱著五、六個(gè)羊倌。買了一座院子，專門用來(lái)圈羊。東面一間房是羊倌們的宿舍，南面三間、西面一間、北面兩間全部用來(lái)作羊的房間。羊倌們的房間墻上總是貼著美麗完整的山羊皮，地上永遠(yuǎn)放著一袋一袋的羊絨。村里那些養(yǎng)羊的散戶們，便把自家三五只、十來(lái)二十只羊放到我家羊群里，隨著羊群上山，隨著羊群回圈。冬天的晚上羊在圈里住，挨挨擠擠相互取暖，夏天的晚上羊在散戶家地里歇息，零零落落數(shù)星星，給散戶家地里肆無(wú)忌憚地施肥，而散戶家則需承擔(dān)羊倌伙食。這叫做“臥羊”。等到散戶們的地里都攢滿了肥，沒(méi)有人家需要臥羊的時(shí)候，羊倌們便在主家吃飯，所謂主家，就是我家。
據(jù)說(shuō)哥哥和我出生的日子，家里都在臥羊。我的出生帶著濃烈的羊膻味。哥哥幼兒園放學(xué)回家，充滿羊膻味的家里，羊倌們或坐或臥，手里端著大碗燜面，炕上多了一個(gè)哭啼不止的女娃娃。
哥哥應(yīng)該是很喜歡我這個(gè)小孩子的。
關(guān)于哥哥最早的記憶是家門口他把著我撒尿。幼小的哥哥抱著胖胖的我蹲在石臺(tái)階上，來(lái)來(lái)回回?fù)Q著抱我的姿勢(shì)，最后找到了一個(gè)他不舒服我自在的姿勢(shì)，他嘴里“噓……”著逗引我撒尿的口哨，我在滿足了之后立刻伸手掙扎，終于“撲通”一聲，跌進(jìn)了自己剛剛和好的熱氣騰騰的泥巴中。我大哭，哥哥也哭，不知所措。
哭著哭著，我就會(huì)自己跑跳了，就成了哥哥的尾巴。
不用上學(xué)的日子是一生里最幸福的日子。哥哥上學(xué)的時(shí)候我就和同歲的孩子們玩過(guò)家家，瘋野，哥哥放學(xué)后就黏著他，他似乎并沒(méi)有像別人的哥哥那樣嫌棄弟弟妹妹的纏擾。
哥哥帶著我上山摘野果，下河摸魚，井邊挑水，地里收莊稼。也相互打架，他讓著我，我把他打傷，并不覺(jué)得慚愧。
暑假的下午，母親蒸好堿大的發(fā)黃的饅頭，差我們?nèi)ゾ锾羲Ｎ覀z一人用筷子扎一個(gè)饅頭，哥哥提著小水桶，我扛扁擔(dān)，叮叮又當(dāng)當(dāng)。井坊離家不過(guò)百米，我倆悠閑地邊走邊吃，我總是先撕掉饅頭的皮，讓饅頭的噴香混跡在整個(gè)暑氣中，嚼著饅頭皮我們來(lái)到井坊。哥哥把小水桶勾在鐵鏈子上，雙手一圈一圈放開(kāi)井轱轆，我拿著兩個(gè)饅頭串，蹲在井口，直勾勾地盯著黑黑井底那個(gè)扎小編的姑娘。等到哥哥憋著青筋把小水桶搖上來(lái)后，我趕緊上前“跐溜”吸一口滿當(dāng)當(dāng)快要溢出來(lái)的井水，清洌甘甜。太陽(yáng)正好，風(fēng)竄來(lái)竄去，就那樣放著水桶，我們坐在井坊的石頭高墻上，晃蕩著雙腿，大口大口嚼著散發(fā)著麥香的饅頭，看著腳下路上來(lái)往的人，比賽看誰(shuí)先吃完。哥哥總是早早剩一口，等到我快結(jié)束的時(shí)候，迅速扔進(jìn)嘴里，吞下他勝利的號(hào)角。于是我們拿起小扁擔(dān)，晃晃悠悠，一路灑水一路笑，歪歪扭扭回家復(fù)命，滴下一道星星點(diǎn)點(diǎn)的井水與空蕩蕩的日光作陪。
父親是木匠，家里總是有用不完的邊角料木塊和木屑，還有各種可供玩耍的工具。哥哥不知在哪里看了誰(shuí)家大院子的造型，說(shuō)要給我用木頭造一串院子。用長(zhǎng)木條做圍墻，院子里鋪滿木屑，小塊的木頭蓋房子和大門，東南西北四面都有房間，分配好誰(shuí)住哪邊，把哪邊當(dāng)做廚房哪邊做儲(chǔ)藏間。院子里用插了兩株野草當(dāng)作果樹，像模像樣做了個(gè)花園。我沒(méi)哥哥那么巧手，只是在旁邊打下手，負(fù)責(zé)發(fā)出感嘆聲和表情包，哥哥是那座院子的總設(shè)計(jì)師和工程師。多年后看《蕭十一郎》，逍遙侯低頭查看玩偶山莊的樣貌像極了我們布置那所院子時(shí)的情形，我們沒(méi)有給自己的小院子取名字，也不知道有沒(méi)有誤闖入那個(gè)院子的螞蟻小蟲子把那里當(dāng)做自己的家。
哥哥總是想辦法給我一些驚喜。父親會(huì)刻章，有一套刻章的工具。有一次哥哥突發(fā)奇想，說(shuō)要給我刻一對(duì)魚和貓。找了一小塊木頭，用鉛筆畫好魚的輪廓，用大刻刀切菜般一刀一刀削去多余的地方，再用小刻刀小心翼翼細(xì)細(xì)打磨，整整一個(gè)下午，僅僅做好了一個(gè)大致上類魚的物件，哥哥把魚眼的位置穿個(gè)小孔，拴條繩掛我脖子上。沒(méi)了貓的下文。
小時(shí)候村里有人開(kāi)山采石，總能挖到野松鼠。有一陣子村里好多人家養(yǎng)松鼠，我和哥哥極喜愛(ài)動(dòng)物，恰好鄰居挖到一窩松鼠，我們于是央父親討來(lái)一只養(yǎng)。父親不僅討來(lái)了松鼠，還為我們做了松鼠籠子，我們歡喜得如獲至寶。那只松鼠格外機(jī)靈，給它個(gè)面團(tuán)，它拿著放到窗簾后邊，再抱一只黃絨絨的玩偶小雞跑到窗簾后邊擋住它的面團(tuán)，怕我們搶了去。剛開(kāi)始它要出逃，我們?nèi)胰司凸靼酏R備，圍追堵截，蕭何月下追韓信，一次次將它追回，最終感動(dòng)了上蒼，贏得了鼠心。它便樂(lè)不思蜀，安安穩(wěn)穩(wěn)把他鄉(xiāng)作了故鄉(xiāng)。我跟哥哥就開(kāi)開(kāi)心心地把各種好東西給它，也喜歡把它放到身上，讓它在我們身上竄來(lái)竄去，我們則喜歡被它撓癢癢撓得咯咯大笑，樂(lè)此不疲。那段時(shí)間家里賣醋，松鼠到處跑，一不小心掉進(jìn)了醋缸子里，我們趕緊撈出，給洗洗澡，放到籠子里曬太陽(yáng)。不過(guò)也可惜了一甕好醋。到了晚上，見(jiàn)它還是哆哆嗦嗦，我跟哥哥心想它是感冒了，哥哥便自作主張喂了顆感冒藥，一家人其樂(lè)融融睡去。第二天晨起，急忙去看它是否無(wú)恙，見(jiàn)它精神不振，就將籠子提到院子里給它日光浴。我們則在院子里玩耍，半晌午的時(shí)候，我走到籠子旁看，我可愛(ài)的松鼠已經(jīng)僵直了身體。于是哭鬧，父母安慰，消停了，我同哥哥一起用木板釘了個(gè)小棺材，墊好襯布，將那只我倆唯一的玩伴埋在后山。我哭著告訴松鼠，希望它來(lái)生轉(zhuǎn)世成更厲害的動(dòng)物，不要吃一片感冒藥就命喪黃泉。
秋收時(shí)節(jié)我們也幫家里收割。背著水壺走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，走到了天邊，再爬山，山路再走一個(gè)小時(shí)，爬到了云端，就走到了谷子地。滿山滿野金黃的低著沉沉的腦袋的谷子，爺爺和父母說(shuō)著話一手扶谷稈一手割，父親給我講祥林嫂的故事，我和哥哥在垛好的谷堆后來(lái)來(lái)回回跑著，玩著捉迷藏的游戲。有一次我非要割谷穗，左手扶著秸稈，右手學(xué)著大人的樣子將鐮刀往上輕輕一提，不偏不倚，剛好削在了左手食指上。事大如天，血流如注，荒無(wú)人煙的原野上響起我嘹亮的哭聲，驚起了地里自在啄谷子的麻雀，我把我小小人兒的熱血灑在了浩瀚無(wú)垠的谷子地里，與有榮焉。至今左手食指還有我英雄的勛章。
自然是一番包扎，哥哥連哄帶騙帶我回家。路上順了別人家的西葫蘆，說(shuō)要給我做大餐。回家后在石臺(tái)階下，哥哥用木棍挑午餐肉盒子架起了小爐灶，灶下生起柴火，抓一把米扔進(jìn)沸水中，將順來(lái)的西葫蘆切成丁丁下鍋，說(shuō)要做只給我一個(gè)人吃的和子飯“小灶”。炊煙裊裊，我放大的疼痛隨升騰的熱氣煙消云散。
一切都可以用來(lái)玩耍。愛(ài)動(dòng)的我，爬上樹梢，掏了雛鳥鳥蛋，砸向哥哥的后腦勺。冬天的早上，我窩在寒冷的被窩里，只露出腦袋。哥哥笑嘻嘻走過(guò)來(lái)，輕輕掀開(kāi)被子一角，迅速放一團(tuán)什么東西，轉(zhuǎn)身逃離。我脖子上絲絲冰涼，轉(zhuǎn)而被子上褥子上全是消融的雪。我哭著罵著起床，向父母告狀。起來(lái)追打哥哥一番，堆起了雪人。父親讓我們清掃院子里的積雪，我倆總要先堆一個(gè)奇奇怪怪的雪人，再用平板車倒其他的雪。跑到外面，找一處潔凈得晃眼的雪，兩個(gè)人躺在雪里打滾起來(lái)。手腳凍得通紅，再追逐著打鬧著回家。
每每打鬧，總是我得理不饒人，因我小些，父母也偏向于我。偶爾也有兩個(gè)人都被揍的時(shí)候。院子沒(méi)有圍墻，我家地勢(shì)又高，東邊院子緊挨著鄰居家的后屋頂，抬腳就能爬上他家屋頂。吵得特別兇的時(shí)候，我把哥哥的枕頭扔到鄰居家屋頂，哥哥把我的玩具扔上去，我把他的書扔上去，他把我的衣服扔上去……邊扔邊喊叫，鄰居家的屋頂成了花花綠綠的舊貨市場(chǎng)。母親聞聲趕來(lái)，氣極，提了雞毛撣雙雙抽我們屁股，揚(yáng)言兩個(gè)人一個(gè)都不要了，讓我們滾蛋。我們就哭著走出院子，在外邊碾道口坐下，一人抱一個(gè)石獅子，起先相互抱怨，接著一起抱怨母親，再相互取笑，最后偷偷溜回家收拾了鄰居屋頂上的舊貨市場(chǎng)。母親看見(jiàn)，并不作聲，也沒(méi)說(shuō)不要我們，我們慶幸沒(méi)被驅(qū)出家門。乖乖消停一日，第二日中午，母親讓午休，我們頭對(duì)頭躺在沙發(fā)上，久無(wú)睡意，索性玩起了轉(zhuǎn)腦袋的游戲。把自己的腦袋放到對(duì)方的頭上，順時(shí)針轉(zhuǎn)，他的上去我的下來(lái)，實(shí)在有趣，我們笑得像下了完美雞蛋的雞，打斷了父親震天的呼嚕聲。母親起身，提著笤帚從里屋出來(lái)……我倆來(lái)不及換鞋，趕緊跑出院子……
二、踩著你的足印走在你身后
自從上學(xué)，我的一生就開(kāi)啟了痛苦的閥門。
好在有哥哥帶領(lǐng)，否則我真不知如何能挪步走進(jìn)校園。哥哥比我大了五個(gè)年級(jí)，我們能一起上學(xué)的時(shí)光并不長(zhǎng)。冬天寒冷的土路上，五點(diǎn)半的村莊雞犬熟睡，哥哥穿著牛皮大頭鞋，踩在石頭上“梆梆”作響，身上背著還沒(méi)完全睜開(kāi)眼睛的我，去他的同學(xué)家里叫醒同學(xué)，然后三個(gè)人一起下了陡峭的南坡去上學(xué)，一路上他倆輪流背著我。天氣太冷，我們誰(shuí)都不說(shuō)話，哥哥背累了，就把我放下，他的同學(xué)背起我繼續(xù)走。
雪消后放學(xué)回家，路上濕滑。我拉哥哥跑到泥水混合的地方，跳起來(lái)一腳跺下去，泥水濺在哥哥褲腿上，我拍手大笑，十分滿足。哥哥學(xué)我，因他腳大，濺我一身。我一氣，賭氣一屁股坐在雪水里。回家后母親責(zé)罵哥哥沒(méi)有照顧好我，哥哥反駁：“是她自己坐雪里的。”母親瞪眼：“她是傻子嗎？怎么會(huì)自己坐水里？”我躲在門后，捂嘴偷樂(lè)。
后來(lái)哥哥去縣城上學(xué)，我也像他叫他的同學(xué)一樣，去南頭叫我的同學(xué)起床，一起下南坡去上學(xué)。消雪后的路上不敢再跳進(jìn)雪水里陷害別人。
哥哥一個(gè)星期放一次假，周末下午我早早等在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他走近的身影，又開(kāi)心又有點(diǎn)害羞，一個(gè)星期不見(jiàn)，不知道該說(shuō)什么話。哥哥抱起我回家，我趕緊翻騰他的書包。里邊總是有我愛(ài)吃的零食，威化餅或者別的什么。哥哥會(huì)給我講一些學(xué)校里的事情，還會(huì)教我唱歌，小時(shí)候接觸最早的流行歌曲就來(lái)自哥哥。小學(xué)畢業(yè)那年，哥哥快高中畢業(yè)，元旦收到了他寄來(lái)的一張賀卡。一張風(fēng)景畫，背面用彩色膠水筆亮晶晶地寫著“happy new year”，字跡甚是丑陋，我第一次收到賀卡，不知為什么，覺(jué)得很丟人。小升初考試的時(shí)候，我到縣城考試，哥哥的女同學(xué)見(jiàn)到我，摸著我的臉用動(dòng)聽(tīng)的縣城話笑著問(wèn)哥哥：“你還有這么小的妹妹啊？”我很不好意思地走到哥哥身后，覺(jué)得不會(huì)說(shuō)縣城話的自己很土。考完試，哥哥帶我早起去了太原。第一次，我坐那么久的車去那么遠(yuǎn)的地方。哥哥帶著我到處逛，那時(shí)候的迎澤公園還收門票，我們繞著公園在外邊走了一圈，看見(jiàn)賣玉米的，坐在路邊吃了有生以來(lái)最好吃的煮玉米。哥哥說(shuō)要帶我看個(gè)好東西，我跟著他胡亂走著，完全搞不清楚方向，堅(jiān)信太陽(yáng)落下的地方不是西方。在夕陽(yáng)晚照里，我們終于走到他說(shuō)的好地方，我站在高高的水泥墻上，低頭看見(jiàn)一架廢棄了的戰(zhàn)斗機(jī)。那是我第一次看見(jiàn)真的飛機(jī)，之前只是在自家院子里沖著天上高高移動(dòng)著的飛機(jī)揮過(guò)手。晚上，我們沿著汾河公園散步，看見(jiàn)河岸上人造沙灘里人們光著膀子大聲聊天歡笑。太原于我，太過(guò)陌生，我緊緊拽著哥哥的手。
后來(lái)哥哥去南方上學(xué)，我自己長(zhǎng)大。開(kāi)學(xué)后，哥哥給我寄來(lái)一封信，說(shuō)學(xué)校附近有公園，有湖，我要是去了，一定會(huì)歡喜的。中學(xué)班級(jí)里，我偷偷看著哥哥寄來(lái)的信，四大張，反反復(fù)復(fù)看，沒(méi)有寫回信。再后來(lái)，哥哥去深圳工作，接父母和我去深圳過(guò)年，介紹給我們他的女朋友，后來(lái)我的嫂子。我第一次坐飛機(jī)的欣喜，第一次去深圳的興奮，在那么疲累的晚上見(jiàn)到他女朋友后消散殆盡。我像失戀了一樣，覺(jué)得自己的東西被別人搶走了。哥哥準(zhǔn)備了我們需要的所有東西，牙刷、睡衣、拖鞋……我應(yīng)該感激，有時(shí)卻會(huì)莫名其妙鬧別扭，掃了大家的興致。我和哥哥的距離，越來(lái)越遠(yuǎn)。哥哥變得寡言，我變得乖張，我們?cè)僖膊荒芟駜簳r(shí)那樣無(wú)話不說(shuō)。從深圳返回的路上，哥哥把我們送到候車室，我和父母大包小包坐在候車室，四處張望。廣州站人來(lái)人往，人們看上去很忙的樣子，我們與那個(gè)繁華精致的城市格格不入。車子快開(kāi)的時(shí)候，哥哥給我發(fā)信息：“路上照顧好爸媽。”我的眼淚奪眶而出。好像是從那個(gè)正月開(kāi)始，我慢慢意識(shí)到父母已經(jīng)開(kāi)始衰老，而我與哥哥也已經(jīng)是兩株完全不同的樹木了。
工作后的哥哥輾轉(zhuǎn)各地，過(guò)得并不如意。他也曾想過(guò)離父母近些，照顧父母。在太原創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，我正值高考完畢，在他店里幫忙看了些時(shí)日。每個(gè)下午店鋪打烊后，哥哥騎著電動(dòng)帶著我去建南路上一家面館吃面，他要雜醬面，我要西紅柿雞蛋面。夏天太原的雨總是激烈迅猛，有一次大雨，我坐在哥哥身后，兩個(gè)人披著一件雨衣，我問(wèn)哥哥：“以后看到雨里騎著電動(dòng)的兄妹，你會(huì)不會(huì)想起今天?”
結(jié)婚后的哥哥生活更不易，離家愈遠(yuǎn)，回家也更少。路上看到小孩子的衣服，我會(huì)想，如果哥哥在身邊多好，我會(huì)給哥哥的孩子買許多好看的衣服。去年春天，哥哥回家。我們一起到地里種玉米，哥哥穿著父親干活穿的勞動(dòng)布外套，扛著鐵楸，我扛著地膜。懶懶散散地走在路上，從小，我倆對(duì)于干活就很是沒(méi)興致。我問(wèn)哥哥下次什么時(shí)候回家，他說(shuō)不知道，半晌，我說(shuō)“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”。路上遇到村里的人，我跟他們打招呼，許多人都認(rèn)不出哥哥了。家里的地大多棄耕，就剩土豆和玉米還在種，母親、哥哥和我各司其職，一人覆蓋地膜，一人播撒種子，一人蓋土，期間沒(méi)什么話。累的時(shí)候坐在田壟上，輪流喝一杯水，吃一個(gè)梨。夕陽(yáng)還是小時(shí)候的夕陽(yáng)，地還是小時(shí)候的地，我們不再是小時(shí)候的我們。
小的時(shí)候我仰望著哥哥，覺(jué)得十七歲的時(shí)候我就長(zhǎng)成大人了。長(zhǎng)到十七歲，我覺(jué)得自己還沒(méi)開(kāi)始經(jīng)歷人生。后來(lái)看著生活艱難的哥哥，覺(jué)得我到了他的年紀(jì)一定比他過(guò)得好，如今我走著哥哥走過(guò)的路，并沒(méi)有覺(jué)得生活對(duì)我有特殊照顧。
我們各自有了自己的路途，有了自己的心思，彼此之間筑起了尷尬的籬笆，他的樹上結(jié)著他的果，我的樹上結(jié)著我的果，只有洪水來(lái)的時(shí)候，我們才想起土里連著的根。我還需要他，他還需要我。
