他看不見深幽的藍天。
天光在他淺淺的笑容里。（阿木）
車快到站時，我眺了一眼對岸的龜山。山頂的電視塔呆望著江水東逝。尖銳的塔尖時不時掛住幾縷白云——云絲都像橋墩附近的湍流一樣，慌慌張張的。
下車后發現天空忽然變得格外干凈，好像被巨大的手細致地擦拭過，那么軟軟的、悠遠淡然的瓦藍；而江風呢，像絲綢紗巾般拂面而來，也細膩綿軟，帶著不寒涼的涼意。是深秋清晨七點的江畔，卻有一隊游客在觀景臺上紛紛擾擾地列隊。時間還早，我不著急趕路，便扮作游客，背著破了一道口子略顯疲憊的雙肩包，站到隊尾。
導游舉著一根短竹竿，我沒聽她說話，吸引我的是她手中的小竹竿，頂上綁著一只灰色幼熊，它在藍天下的竿稍上蕩秋千。那只熊，那么小巧，如果它有生命，估計只有一歲多大吧。如果我現在也是一歲多的孩童，我該如何贏得小熊的友誼，如何和它一起蕩秋千呢？
游客像小魚那樣慌張地倏忽四散，餓急了似的，紛紛舉起手機鏡頭吞噬著周遭的風景、人們相互拍照，仿佛這樣就能留住或者帶走一切。人們大聲交談，是我聽不懂的某種方言。人們離開，我和我的背包被留在了原地。某些時刻，無論哪種語言盈滿雙耳我都會聽不懂。
導游帶著一股人潮涌向黃鶴樓方向。秋風、江流、遠山、藍天，以及片刻前那么被需要的一切被留在原地。人們也許因為明白了帶不走，所以離開得格外干脆，奔往另一個注定只能掠過的風景。不對，留在原處的人不止我，還有他。
人潮退去后，我才看見他。在我下面幾級的臺階上，他憑欄望江，背對著我，老人的背影。我移開視線，瞇著眼，靠著欄桿，聽滿江秋水拉拉扯扯、若有若無的嘯鳴，一曲夜涼似水的調子在我耳邊打著旋兒。我瞥見他仿佛轉過身，很小很慢地來來回回移動步子，我回神看向他，他側對著我，左手摸摸索索扶著欄桿向觀景臺人行步道挪動。這時我才注意到他右手中的盲杖，也看清了老人的臉，他瘦削的面容上瘦小的皺紋中間，是一雙緊閉的盲人的眼睛。后來發現，他在交談時也會努力睜開，只不過里面是一片虛無的白。
我打算幫他牽引一下，便走下臺階，問盲眼老人，您是想要上去嗎。
盲杖停止敲擊和探索。他停止摸索，慢慢側退了幾步，很精準地轉向我的方向。
笑容順著他的皺紋在他臉上跳躍，他對我說，噢，我不上去，我就是感受一下...謝謝你啊。
他對著我，和我背后影影綽綽的“千里江山第一樓”清朗地說：“感受”。
........
如果我瞎了，從此分不清晝夜，看不見天空、花雨、星子、極光、月色...它們全都變回抽象的美的概念——想到我要在黑夜中跌跌撞撞度過余生的每一天，每一天...我不知自己在絕望之巔哀嚎后能否得到存活于永夜的幸運；抑或綻放孤絕如天光般予人“感受”的滿滿的笑。
是誰的帷幕覆蓋了他的雙眼忘了掀開呢？那一片白色，是完整而徹底的虛無嗎。我告別了老人，我知道我和他，我們，全都只是游客。
