老屋的庭院里有兩棵樹。一棵是椿樹，另一棵還是椿樹。一棵矗立在東屋窗前，一棵離另一棵大約兩米遠。
兩棵樹枝椏交錯，根須相連，粗壯的樹干和枝繁葉茂的樹冠，遮擋了半個庭院陽光的濃烈。
之前回來過很多次，這兩棵樹，從來沒入打小在城市長大的女兒的法眼，她更多的關注點，聚焦在母親的小菜園、雞窩里咯咯叫的母雞下的蛋、鄰居家上樹爬墻的小伙伴、以及母親養的毛絨絨的小雞仔兒。
這次卻不同，她帶了吊床回來，要躺在小樹林里蕩秋千。當她看到庭院里的樹，早已不記得我和她說的，庭院外的小樹林，是拴吊床的最佳場所。
她忙不迭地將吊床從車里取出來，拴在庭院里的兩個棵樹之間。回家這幾天，東屋窗下，椿樹之間，成了她玩耍、吃飯、看書、蕩秋千、看風景的最佳地點。
那天，正和母親坐在屋子里聊天。剛從外面遛彎回來的父親，回到房間剛剛坐定，又急忙地站起來，摸索著要去堂屋洗手，嘴里嘟囔著，在衣領處摸到一個“臭大姐”（方言，學名:椿象 ）。
母親坐在屋子靠門口的椅子上，看到父親摸摸索索地打開堂屋的門，將臉盆里剛剛洗過手的水潑向兩棵椿樹下面。
向椿樹下潑水，是父親多年養成的習慣。椿樹這多年來長得如此葳蕤，可能和從來不缺水有關。
母親一陣驚呼：“孩子的吊床在那邊。”父親不服氣：“你怎么知道，我把水潑在了吊床上面？我潑在了椿樹下面。”
爽直的母親心有不甘：“我明明看見了，你還說沒潑在上面。”兩個人一言不合就拌嘴，一輩子都這樣，像鍋碗碰瓢盆，叮叮當當一陣響，隨后又像沒事人一樣。
父親再次申辯：“我只是潑在椿樹下面，哪里能潑到吊床上面。”我示意母親少說兩句，過去看了一眼。這時，父親已經洗完手，摸摸索索地走向房間。
父親自打五六年前眼盲之后，母親儼然成了他的眼，代替他看見他看不見的一切，在他不熟悉的地方充當他的引路人和拐杖。兩個人相扶相攜了一輩子，父親卻從來是強勢的那一方，對母親常常發泄各種不滿，做菜咸了淡了，說話輕了重了，從來少不了他抱怨的點。
母親性格和善，了解父親的倔脾氣，頂多頂撞他幾句，便沉默不言。這次，父親依然以為自己是對的那一面，她指責母親的語氣多了些不耐煩：“你咋就看見了？！我就是只潑到椿樹下面！”
看到母親委屈的表情，和吊床上洇濕的一片，忍不住直言：“水還真潑在了吊床上。”那一刻，父親剛剛緩慢地回到他的椅子上坐下，聽了我的話，他失了言。
已是黃昏，室內的光線漸漸暗淡，我看不清父親的臉，只是很長時間，時間像是靜止著，只有那座老式的座鐘鐘擺，在噠噠地左一下，右一下，似乎要打破此時的靜寂一般。
我突然鄙視起自己的言行來，或許，當時只是想幫助母親，緩解她的難堪。可是，我可曾考慮過父親當時的感受？！
一個見過光明的人，在黑暗的深淵，一定在極力地維護他那僅有的一點尊嚴，我要強的父親，不過是在以這樣的方式，在子女面前，證明他的威嚴，傻傻的我，為何要還原真相，戳破這層謊言？
