電影里的愛情是殘缺和扭曲的。它挖去了柴米油鹽的部分，只把禮服和紅酒浪漫的攤在你面前。不愛江山愛美人，烽火狼煙只為紅顏一笑，戲劇化的情節，其存在意義無非是為了證明，男女主角之間的確是存在某種感情的。讓你相信這兩人在十分鐘前才剛剛相識，但十分鐘以后已經是真心相愛。于是接下來女主被拐，男主不要命的營救等情節，就能順理成章，不至于唐突。
你以為電影是在展示生活，但其本質其實是演員的演技和劇本的說服。
不單是電影，所有類型的文本愛情，都是這樣的扭曲殘缺。一如你最喜歡的愛情故事，各種浪漫情節的鋪排，誤會的設置與尷尬，小三的出現和消失，歸根到底都是營造一種讓你相信的幻覺。這些情節要是放到現實里，都是那么的不堪一擊。林黛玉要是放到現代劇里，必定活不過三集，賈寶玉的猶豫和憂郁看起來，更像是備胎。它足以支撐起兩個小時的電影，三百頁的書籍，但不足以支撐起一輩子的愛情。所以電影往往在歷經磨難，男女主角深情一吻后就定格，黑幕，感謝人員。接下來就拍不下去了。它能用兩個小時的影像來展現浪漫，但不能用一輩子的生活來消耗浪漫。真正的愛情，電影展現不出來，它無非只能用虛假和美好來讓你相信愛情的存在。讓你從電影院出來，打開備胎的聊天框，心里抱著將就的希望，答應了他明晚吃飯的請求。
這就是可悲的地方。竟然有數不清的人，分不清現實和想象，羨慕這種文本式愛情。要活生生的把另一半，改造成電影里的主角，要把電影里的浪漫照搬出來，用各種儀式來讓自己確信「對方是愛自己的」。
擊敗感情的，往往不是浪漫的缺乏，不是情人節忘記送上的花，不是紀念日不夠用心的禮物，而往往是日常的柴米油鹽。讓你發現對方不過是一個情場高手，逢場作戲。上場的時候光芒萬丈，下場的時候暴虐無情。所有的浪漫都是刻意和做作的，并不是發自內心的偶爾柔情。冷的時候，他們脫下衣服給你，是因為“這時候應該脫衣服”；熱的時候，他們也不松開全是汗的手心，是因為“這時候就應該拖手”。這些假裝的浪漫，就如電影里的情節，故事里的遞進，是一種「ta果然是喜歡我」的證明。
證明自己愛一個人是多么的簡單。你只需要在特定的時候做上特定的事情，對著愛人像向耶穌禱告，向佛祖請求一樣呢喃，換著各種花樣來說一句我愛你，就能把另一半酥化。然后憑著這一剎那的感動熬過一個月，再在下一場儀式里及時充值。
用浪漫來證明愛情簡單，而柴米油鹽的生活卻是最難。它不是「證明」而是「相處」。
每個情人，都應該像是一處正待開發的寶藏，它在最開始僅僅是因為風水而起眼。每一天的相處，你都發現這處寶藏比你以為的更加豐足，于是情愿留下來等待驚喜。
而儀式感的愛情，是一定要找到最奪目璀璨的那處寶藏，迫不及待的向對方證明自己是多么的有內涵。他們是那么的盡力，以至于時間一長就脫力，直到女生驚覺“我認清你了，原來你是這樣的人！”。
現代人的感情，是把「相處」變成「證明」。整段愛情不過是如電影一般的幻覺，缺乏血肉，大家都在扮演著某部青春電影里的可憐角色。
在這個問題上，17歲的少女，哀求著男友給她一個浪漫，34歲的大媽，逼迫著中年男給她一個結婚證明，其本質都是一樣的——用虛幻的儀式，來證明彼此之間不曾存在的愛情。婚姻對他們來說是一種捆綁的手段，是一種“如果你愛我就娶我”的證明，而不是愛情的結果。
事實上，他們從來都沒有愛過對方。他們只是心里有著各種各樣的浪漫儀式，迫不及待的需要一個「不那么差」的異性來充當里面的主角。然后心照不宣，自欺欺人。
