小時(shí)候我最害怕吃兩樣?xùn)|西，一個(gè)是茄子，另一個(gè)是豇豆。
之所以害怕，完全是拜我媽所賜。
在我家，廚房重地一向是我媽的主戰(zhàn)場。從小到大我家里沒買過一本烹飪書，她也不太喜歡看電視烹飪節(jié)目，她做菜的本領(lǐng)一小部分得益于我姥姥的言傳身教，另外的一大部分則源于她身經(jīng)百戰(zhàn)的歷練以及天馬行空的想象力。
我姥姥是持家過日子的一把好手，干起活來手腳麻利，里里外外收拾得井井有條，深得我太姥歡心。她覺得姑娘家要是不會做飯，嫁人后肯定會受影響婆媳關(guān)系，婆家可能還會怪她沒有教好女兒。于是在我媽結(jié)婚前幾個(gè)月，我姥姥決定把她持家過日子的畢生絕學(xué)傾囊授予我媽。我媽打小就聰明記性好，很多東西看一遍就會，上學(xué)時(shí)候背課文基本上念一遍能記個(gè)八九不離十。所以不到一個(gè)月，我媽便記住了大多數(shù)家常菜的做法。我姥姥告誡我媽只要以后勤加練習(xí)，將來肯定能青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，然后又重新接管了廚房，把我媽發(fā)配打掃衛(wèi)生拖地去了。
據(jù)我爸說，結(jié)婚前我媽其實(shí)只會做西紅柿炒雞蛋跟包餃子，其它菜發(fā)揮起來水平超級不穩(wěn)定。之所以我姥姥不再讓我媽接著做飯了，完全是因?yàn)槟且粋€(gè)月家里油鹽醬醋的消耗量激增，加上其他家庭成員對連續(xù)一個(gè)月飯菜質(zhì)量下降的強(qiáng)烈抗議，才使得她不得不收回廚房重地，重掌司廚大權(quán)。
經(jīng)過婚后幾年的不斷磨練，我媽做菜的風(fēng)格呈現(xiàn)出具有濃厚文化氣息的“學(xué)院風(fēng)”，堪比遍布于我國大江南北的食堂菜系。而且她三十年如一日始終貫徹“凡是青菜以炒為宜，其他以燉為宜”的戰(zhàn)略方針。正因?yàn)槿绱耍庞辛怂莾傻揽植赖搅钊税l(fā)指的清炒茄子和清炒炒豇豆。
茄子和豇豆是老家夏天最常見的兩種蔬菜。每到夏天，它們就哥倆好似的在我家餐桌上扮演主角和配角。我媽炒茄子的方式很簡單，熱油煸炒蔥姜炒出香味，茄子洗凈切條，放進(jìn)鍋里翻炒，中間加入醬油和鹽調(diào)味。炒豇豆的方式跟這基本相似，其實(shí)她炒所有菜都遵循這個(gè)流程，方式大同小異。因?yàn)榉帕酸u油的緣故，最后菜出鍋的顏色都是黑黢黢的，像炒糊了似的，味道更是難以入口。反正我媽做的這兩個(gè)菜基本跟“色香味”完全沾不上邊。
在我青春發(fā)育的少年時(shí)代里，茄子和豇豆一直是我內(nèi)心揮之不去的陰影，它們給我的味蕾留下的印象標(biāo)簽只有“難以下咽”。以至于到現(xiàn)在我還是有點(diǎn)本能地抗拒茄子和豇豆。
關(guān)于吃，我最初的記憶里，我媽百分之百算得上是我“黑暗料理”的啟蒙老師。
小時(shí)候有一次從電視上聽說了豆腐腦這種東西，便傻傻地問我媽豆腐腦是什么。我媽也沒解釋，只是說改天她親自做給我吃就知道了。
開始我有點(diǎn)懷疑我媽，但是聽我爸說，以前我姥姥是做豆腐的，我媽從小耳濡目染，做個(gè)豆腐腦肯定是小菜一碟。為了能讓我順利吃到豆腐腦，我媽特意去做豆腐的人家要了一碗點(diǎn)豆腐用的鹵水。鹵水拿回來以后就被她放到了櫥子里，而且這一放不知道多少天過去了。在我?guī)缀蹩煲浂垢X這回事的時(shí)候，有一天放學(xué)回到家，我媽興高采烈的跟我說晚上做豆腐腦，讓我嘗嘗豆腐腦是什么味道。我一聽頓時(shí)也來了精神，一步不離的跟著她，看她打豆?jié){、煮豆?jié){到最后點(diǎn)鹵水，然后等著豆?jié){慢慢結(jié)成一小塊一小塊的。
雖然做豆腐腦的過程是新奇的，但是等待對于孩子來說卻是無趣的。我等著等著居然不知不覺睡著了，等被我媽叫醒的時(shí)候，她已經(jīng)把做好的豆腐腦盛好放到我面前，白花花的豆腐腦，每一塊都像是一朵小棉花。我當(dāng)時(shí)特別高興，滿懷期待，第一口剛吃進(jìn)嘴里差點(diǎn)就吐了出來——實(shí)在是太難吃了。
不過我終究還是忍住了。畢竟是我媽辛辛苦苦做出來的，不能這么駁她面子，所以我忍了忍硬生生咽了下去。我悄悄地抬起頭，看到我媽正在用慈愛的目光注視著我，我連忙擠出一絲笑容回應(yīng)她，然后用眼角偷偷瞄我爸，發(fā)現(xiàn)他正在淡定地吃碗里的豆腐腦。那種從容不迫讓我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：這豆腐腦應(yīng)該是很好吃的，我覺得難吃是因?yàn)槲页缘姆绞讲粚ΑＳ谑俏夷７挛野值臉幼樱瑥娜莸爻粤宋胰松械诙诙垢X——結(jié)果跟剛才一樣，還是那么難吃！
那天我憑借頑強(qiáng)的意志力和忍耐力吃光了那碗豆腐腦，吃完后堅(jiān)決地拒絕了我媽再添一碗的提議，趕緊說已經(jīng)吃飽了，然后一溜煙跑出去玩了。
此后的十多年里，我但凡聽到“豆腐腦”這三個(gè)字便忍不住搖頭，堅(jiān)決不想再重拾起那黑暗的記憶。
直到前年我去濟(jì)南出差，有天早晨本想品嘗當(dāng)?shù)氐闹〕杂托吞鹉墒侨ネ砹耍绮偷昀习甯嬖V我只剩下豆腐腦了。我本能地拒絕想換一家吃，同事卻非要留在那家，而且還要了兩碗豆腐腦。豆腐腦端上來，呈片狀，不是記憶里像棉花團(tuán)似的模樣，湯稠且略發(fā)黃。我眉頭緊皺像試吃明知有毒的食物一樣緩慢而又艱難地嘗了一小口。就一小口，我原本緊皺的眉頭瞬間打開，差點(diǎn)拍桌子大喊：這哪是豆腐腦？豆腐腦能有這么好吃？
從那以后，我慢慢地接受了豆腐腦，打開了心結(jié)，當(dāng)年對豆腐腦的糟糕回憶也徹底瓦解地?zé)熛粕ⅰＴ俸髞恚易〉男^(qū)外面開了一家專門做豆腐腦的快餐店，湯底更稠更有料，有香菇木耳甚至還有肉丁，配有韭花醬、辣椒油等調(diào)味料。它剛開業(yè)的一個(gè)星期，我?guī)缀趺刻煸缟隙既ツ莾撼砸恍⊥攵垢X和兩個(gè)油酥餅。
還有就是燒賣。有一次我媽在家包包子，到最后包子餡不夠了還剩下幾張皮。也不知道她從哪兒學(xué)來的，拿出糯米包進(jìn)包子皮里，然后告訴我那不是包子是燒賣。我那時(shí)從來沒聽說過燒賣，居然信以為真。以至于后來見過燒賣真身以后，我才知道又一次被我媽騙了……
大學(xué)離家去外地上學(xué)，畢業(yè)后又在外面瞎混了幾年，每年回家的次數(shù)越來越少，嘗到我媽手藝的機(jī)會也越來越少。每次回家，我媽都像招待遠(yuǎn)道而來的貴客似的忙活半天，做上一桌子的菜。有時(shí)桌上還會有清炒茄子，吃一口，味道還是原來記憶里揮之不去的熟悉味道。
這么多年過去了，時(shí)光改變了她的容顏，在她臉上刻下皺紋，漂白了她的雙鬢，卻始終無法改變她幾十年如一日的廚藝。
PS.圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
