文學的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自覺、自識、自評。——《文學回憶錄》木心
擱筆一月有余，有時我也在想，自己寫作的欲望究竟從何而來。是幼時來自師長的鼓勵，讓我想要繼續尋求相似的認同感和成就感；是熱愛閱讀的副產品，讓我躍躍欲試寫出自己的故事；是渴望溝通和分享的心情，讓我增添一個表達的窗口；還是為了逃避現實的鴕鳥沙丘，讓我躲在人生的另一種可能性里造夢。
幾周前收到簡書的通知，有四篇文章被系統設置為鎖定狀態，需要申訴解鎖。我回過頭審視，不過就是些個人化的隨筆和讀后感，絲毫看不出觸犯或褻瀆了什么，很是莫名，頓覺無趣，也不去做什么申訴，既然簡書喜歡，那就讓它們被鎖著好了。
想想自己輾轉過許多地方，去記錄那些瑣碎的小事、無病呻吟的心情、流水賬般的游記和淺薄的讀書筆記。一路從QQ空間、百度空間、新浪博客、人人網，到豆瓣、Lofter、湯圓創作、簡書、微信公眾號。每每試圖停留在某處，讓一切整齊有序地被記錄下來，卻原來文字和人一樣的顛沛流離。說過的胡話就這樣散落在網絡世界的數個角落，無論被審查、被忽略、被把玩、被圍觀，似乎都不是那么令人愉快。
然而為什么我還是想寫呢。
天馬行空的文字從作者筆下流瀉，在讀者腦海中勾勒出獨一無二的畫面。這是文字特有的魔力，同時也是文字的局限所在。作者寫出的，未必是真心想要述說的；讀者讀到的，未必是字面所表達的。作者與讀者能達到怎樣的共鳴，是一個未知數。勇于分享，卻不奢求懂得。文字已經塵埃落定，解讀卻可以無窮無盡。在作者埋下的萬千線索中，讀者總可以找到一個相對舒服的維度，理解他或她想要理解的內容。這像是個迷宮游戲，我喜歡。
一個有太多東西想要表達的人，往往會因無法恰如其分地表達而陷于沉默。雖說沉默本身也是一種表達，我想我更渴望對話，渴望在語言的一來一往中對世界和自己都了解更多。一時間說不出來的，一兩句說不清的，那就付諸紙筆吧。用文字編織思考、感知情緒、抒寫自我、追問命運。在字里行間，留下無法解答的疑惑，和鍥而不舍的嘗試。
我知道自己在寫作上的弱點，和在生活中如出一轍。父親說，你不能只是想著小資的舒適生活；母親說，要有更開闊的眼界、格局和對社會更深入的思索；朋友說，怎么可能只有觀察，沒有觀點呢？
為自我構建了一所安全感之屋，反而讓它越來越無助。是時候出來透透氣了。
過去的三年寫了十萬余字，其實并不多。如果還是把寫作奉為癖好，那就好好寫下去吧，和世間任何一件值得付出的事一樣，沒有捷徑。當某個詞熨帖了心意，當某段話獲得了共鳴，當一個句點落在了恰當的位置，便是最高的獎賞。
