? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 看 ?醫(yī) 生
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?顧 ? 冰
? ? ? 在我老家，看病叫看醫(yī)生。
? ? ? 我由衷佩服詞語創(chuàng)造者的智慧。它巧妙地規(guī)避了疾病，死亡等忌諱的字眼，用吉利代替了晦氣，溫暖代替了冷酷，輕松代替了凝重，愉悅代替了悲戚。
? ? ? 我常常聽人抱怨，現(xiàn)在的醫(yī)院人滿為患，蓋因如今食物不安全，飲水不清潔，空氣質(zhì)量差。他們懷念從前的那種雖然窮困但接近自然，雖然原始但從容安逸的日子。因為，那時，沒有病從口入的擔(dān)憂，不用為挑選環(huán)保用品而勞神，更不要在醫(yī)院之間忙碌奔波。
? ? ? 可是，只有經(jīng)歷過嚴(yán)冬的砭礪，才更覺得春天的溫暖，跋涉過崎嶇的險灘，才分外懂得坦途的珍貴。據(jù)一份可靠資料表明，我國的人均壽命，2010年，已達(dá)到75歲，而新中國成立之前，僅有35歲，被西方列強(qiáng)稱為東亞病夫。我親眼所見，在解放后相當(dāng)漫長的一段時間里，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，農(nóng)民苦不堪言，有很多人一生中，都不知道醫(yī)院的門在哪里。不是他們沒病，而是因為，有病無錢醫(yī)治，有錢不舍得醫(yī)治。他們普遍是得了病，撐著扛著，有的病扛過去了，有的病扛不過去，小病拖成大病，最后，不得已進(jìn)醫(yī)院，卻終究無法醫(yī)治，而結(jié)束了短暫的生命。更多死去的人，都不知道得的什么病。他們沒有任何怨恨，也不要求答案。生死由命，富貴在天。命一一一個字，這就把一切合理不合理的，可求不可求的，都解釋清楚了。
? ? ? 我們村上四斤半的老婆玉蓮就是如此。
? ? ? 前面說過，四斤半幼年時，因缺乏營養(yǎng)，長成了旱丁頭，而且脾氣犟，外號杠頭，但對老婆還不錯，人們又叫他肉頭。正應(yīng)了那句老話，丑漢俊媳婦。他的老婆玉蓮，五官端正，細(xì)皮白肉，十分標(biāo)致。因此，四斤半在人前總是顯得很風(fēng)光，這就是命，這是我前世修來的命。
? ? ? 但命運(yùn)偏偏給他開了個玩笑。
? ? ? 玉蓮過門后，幾年里，挨一排二生了三胎，清一色，帶把的，四斤半十分得意，逢人便說，這叫矮子倒水一一水瓶(平)高，都說夫旺生男，妻旺生女，那是他的功勞。不久，玉蓮的肚皮又隆起來了。公社診所的全能全不能穆大夫，把了把玉蓮的脈，恭喜光榮媽媽又光榮了。而且懷的是女孩，把四斤半高興得像拾了個金元寶，將來，我這個老丈人就有咸鴨蛋，月餅吃了。
? ? ? 然而，不久，玉蓮感覺不對勁。她覺得身體懶懶的，食欲極差，看見葷腥就噁心。四斤半認(rèn)為這很正常，女人病熱，總免不了這個過程，玉蓮也就認(rèn)可了。四斤半想著給玉蓮補(bǔ)充點營養(yǎng)，讓女兒長得和阿媽一樣漂亮，好嫁個帥丈夫，別像自己，委屈了玉蓮。可是，家里窮得口袋布貼布，實在買不起好吃的。那時，正值酷冬，黃雀是不能扳了，他就下河趕蝦，蹚螺絲，可這些東西玉蓮剛放入嘴里，就吐了出來。
? ? ? 玉蓮愈來愈生疑，無奈又去看穆大夫，穆大夫也覺察有異，建議去醫(yī)院看看。四斤半一臉難色。去縣醫(yī)院看醫(yī)生，那么輕巧，不說醫(yī)藥費沒著落，就說來回船錢，也要塊兒八角的。玉蓮也說，鄉(xiāng)下人哪那么嬌慣，興許熬熬就過去了。再說，多少年來，從沒聽說村上有誰，還上城看醫(yī)生，讓人笑話，自己又不是千金小姐，皇后娘娘。
? ? ? 這時，有人說，桑崗村有個瞎子，算命準(zhǔn)得很，能預(yù)知吉兇，化兇為吉。自然，阿秋爹，八字先生的排八字，是信不得的，他算天算地，最后，竟把阿秋算進(jìn)了牢房。
? ? ? 聽人說的那么靈驗，玉蓮也就想去試試。假作真時真亦假。都是像八字先生這樣的假神仙，混雜其中，壞了真神仙的英名，或許桑崗村的這個瞎子是真神仙呢。
? ? ? 從桑崗村算命先生家回來，一家人既高興又作難。高興的是，算命先生說，玉蓮的病，是村上死去幾十年的呆鵝，傾羨她美色，附在了她身上，只要把呆鵝趕走，就萬事大吉。作難的是，先生又說，呆鵝的魂靈，藏身在她家東屋，要趕走呆鵝，必須拆了東屋。而東屋，是一家人辛辛苦苦剛蓋起來的，拆了東屋，無異是剮肉治瘡。
? ? ? 四斤半管不了那些，為了玉蓮，他什么都舍得。人們總說，兩性的結(jié)合，始于愛，終于恩。這時，這對夫妻，大概恩要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過愛吧。
? ? ? 東屋拆了。玉蓮的病，仍不見起色。
? ? ? 這期間，四斤半經(jīng)常外出，問他去了哪里，他說去城里尋點活干，指望掙點隊里的工分，喝西北風(fēng)。本來，按規(guī)定，這是不許可的，但考慮到他家實際國難，我網(wǎng)開一面，特殊放行。
? ? ? 這時，公鴨說，她娘家表侄，香港名醫(yī)，正回鄉(xiāng)探親，何不請他看看。玉蓮不肯。而四斤半執(zhí)意要去。人家是名醫(yī)，香港排隊掛號，都挨不上，現(xiàn)在，到了家門口，怎能錯過？錢，有！村上人都說四斤半良心好，還有賺錢的本事。
? ? ? 香港醫(yī)生留著女人一般的長發(fā)，戴一副金絲眼鏡，斯文，而且熱心腸。他操著粵語說，玉蓮的病，在別的醫(yī)生看來，是疑難頑癥，而對他而言，就象挑一個濃癤一樣簡單。他批評道，新中國已經(jīng)成立這么多年了，怎么還迷信算命，而不相信科學(xué)，科學(xué)來不得半點虛假，人命關(guān)天，弄不好，是要耽誤醫(yī)治的。最后，他取出兩盒針劑，囑咐每周注射一針，保證不日痊愈。還說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，本不該收費。但一點不收吧，你們又過意不去，還是象征性地意思一下吧，不好意思的啦！
? ? ? 四斤半感動得熱淚盈眶，不知道燒了什么高香，遇到這么個善人。要不，人們怎么說，閻王好見，小鬼難擋。看來，越是有本事的大人物，越是親和。他零頭帶角，掏出身上所有的錢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地交給香港醫(yī)生。回到家里，仍激動不已，恨不得把香港醫(yī)生當(dāng)菩薩供起來。他又做了面錦旗，送給恩人。上面寫的是:醫(yī)德高尚，華佗再世。
? ? ? 然而，這個華佗沒讓玉蓮的病有絲毫好轉(zhuǎn)，反而日漸加重，她的肚子愈來愈大，腳腫得連鞋子也穿不進(jìn)。
? ? ? 不能再這么拖下去了。生產(chǎn)隊正好要搖船去上海載大糞，我決定，從隊里臨時支一百元錢，順便帶玉蓮到上海去看醫(yī)生。
? ? ? 到上海翌日，我們在一個弄堂小飯館吃面。剛坐下，周圍的顧客紛紛挪離，服務(wù)員也向我們投來厭惡的目光。這也難怪人家，運(yùn)了一天大糞，身上奇臭難聞，能不人見人嫌！
? ? ? 這時，獨獨有一個伯伯，長得慈眉善目，主動坐了過來。當(dāng)他聽說玉蓮看病的事，熱心地說，他的一個外甥是中山醫(yī)院的肝膽外科專家，他可幫忙看他的門診。這可真是天下好人多，在這異鄉(xiāng)又遇著了貴人。以前總聽人說，上海人瞧不起鄉(xiāng)下人，精明，如此看來，那是埋汰人家，貶低人家。上海是工人階級集踞的地方，人家的道德水準(zhǔn)就是高。
? ? ? 因為要挑大糞，那天，四斤半陪玉蓮去了中山醫(yī)院，我沒有前往。我知道，中山醫(yī)院匯聚了全國眾多頂尖的專家，代表著國家一流的醫(yī)學(xué)水平。玉蓮，一個普通的農(nóng)民，能到這里看病，多么幸運(yùn)，這下，玉蓮有救了。
? ? ? 下午，他倆從醫(yī)院回到停在蘇州河的運(yùn)糞船上，四斤半一臉愁容，玉蓮嗚嗚地傷心哭泣。
? ? ? 原來，到了醫(yī)院后，那人讓他倆在候診大廳坐下，然后，忙前忙后去掛號。見候診人多，那人說，他直接去找他外甥。不一會兒，他從醫(yī)生辦公室出來，手里拿著一摞單子，說已開好了檢查單，讓四斤半把錢交給他去繳費。四斤半想也沒想，就把全部的錢，都給了他。人家非親非故，好心好意，不能讓人家覺得你還心存戒心，小氣巴拉。可是，左等不來，右等不見，他只好到那個醫(yī)生辦公室找他外甥。誰知，哪有什么外甥，人家說，剛才，有人說內(nèi)急，從那兒要了幾張廢紙揩屁股。四斤半立時傻眼了。都說矮子肚里主意多，自己為什么就沒看穿此人設(shè)下的騙局？看來，表面異常熱心慷慨慈悲的人，恰恰是居心叵測，包藏禍心的人，是最須提防的人。
? ? ? 玉蓮連氣帶急，終于臥床不起。
? ? ? 四斤半依然隔三差五去城里，說去掙點錢。
? ? ? 過了一陣，四斤半對玉蓮說，我攢了錢了，我?guī)闳タh醫(yī)院看醫(yī)生。玉蓮說，有錢先把上回去上海，借隊里的錢還了，英雄氣短，欠了債，牛牛不說，人家會怎么想，你在人前，可別矮子放屁一一低聲下氣的。再說，我感覺好些了，說不定等天暖和了，我就好起來了。
? ? ? 但是，不管玉蓮怎么說，四斤半還是帶玉蓮去了縣醫(yī)院。
? ? ? 那天，他們是乘汽車去的。玉蓮從未去過常州城里，也沒坐過汽車，他要讓她開開洋葷，看完醫(yī)生，還要領(lǐng)他去德泰恒飯店，吃一客加蟹小籠包。這是村上戴壞分子帽子的小孔明說的，說不吃小籠包，不算到過常州城。
? ? ? 他倆來到縣醫(yī)院，一位白大褂見了四斤半，吃驚地說，你怎么又來賣血，你不要命啦？他慌忙把那人拉到一邊，不知玉蓮聽沒聽見，她目光呆滯，毫無表情 ，抑或正欲昏睡，只是眼角滾下二滴眼淚。
? ? ? 醫(yī)生經(jīng)過檢查，告訴四斤半，晚了，為什么不早點來，她得的是肝硬化，引起肝腹水，最后，發(fā)展成肝癌。現(xiàn)已回天無力，回去買些好吃的吧。
? ? ? ?醫(yī)生的話，如晴天霹靂。四斤半怨恨起穆大夫來，說啥光榮媽媽又光榮了，那光榮二字，意味什么？桑崗村的算命先生，不是說把東屋拆了，趕走了呆鵝的魂靈，玉蓮的病就會好的嗎？那個香港名醫(yī)，不是說此病就像膿癤一樣無關(guān)緊要嗎？他拿出香港名醫(yī)給的藥給醫(yī)生看，這可是外國的貴重藥呀！怎么就不管用呢？醫(yī)生仔細(xì)看了后說，那是平常的生理鹽水。
? ? ? 沒等到四斤半陪玉蓮去德泰恒飯店吃小籠包，也沒等到他們回家，玉蓮就咽氣了。
? ? ? 四斤半將玉蓮背到汽車站，不讓上。他脫下自己上衣，裹著玉蓮的頭，叫了一輛三輪車，只說是一位病人，愿出高價車費。三輪車夫不知是死人，送到公路離角落村最近的地方，四斤半又步行了五里多路，把玉蓮背回了家。
