01
最近抽時間讀完了王安憶的《長恨歌》,似乎讓人看到了一場風花雪月的故事,又更是感受到了上海城市變化的千姿百態,臨摹了一個女人四十年來的情愛交錯。
老上海的模樣,好像被時光沉淀在人們的心頭,模糊但卻有跡可循。那輪廓就像一面古老的銅鏡,一絲一毫都是那個時代的印記,歷經滄桑,但卻永不消逝。
王安憶筆下的老上海,像一幅素描畫。弄堂,流言,閨閣,鴿子……“點”與“線”的完美交織,點線間的動情相容。在那點與線的中間的,便是我們的主人公:王琦瑤。一個典型的上海弄堂的女兒,待字閨中的女兒。清秀可人,身材與氣質并存,有一種上海女人獨有的韻味,更是那個時代的名片,一生都刻著上海的印記,時代的風情。
讀罷全書,細細回味,在感慨繁華上海小家碧玉的命運時,何嘗不感慨時光歲月、光陰變幻的無奈,何嘗不感慨世事無常與造化弄人,又何嘗不感慨生命的脆弱、人生的虛空,如若人生如夢的恍忽與好似命中注定的哀婉。
四十年的風云變幻,帶給王琦瑤的是人生的由盛到衰。還真是應了書中那句“年華是好年華,卻是經不得數的”。數著數著,就流逝了。
02
從來沒有過,倒也無所謂;曾經有過的,便再也放不下了。
初春少女王琦瑤在民國末年機緣巧合被選為“上海小姐”,而后做了某大員的“金絲雀’,風雨飄搖中大員魂歸長空,露水姻緣后只能捧著遺金緬懷過往的青春歲月;
逃離上海去了外婆的故鄉——鄔橋,認識了纖秀的阿二。最后上海解放后,王琦瑤繼續回到上海,住進平安里,也開始另一段新的生活;
她輾轉于各色男人間,毛毛娘舅、薩莎、程先生、老克臘……最終,在女兒出嫁后,暮年的她,孤苦無依,因為遺金而碧落黃泉。
故事似乎沒有太大的跌宕起伏,所有的感情都不是那樣燦爛燃放而不加保留,一切是收放有致,欲遇高潮又戛然而止,那些大團圓式的美好結局注定不合時宜,而小說的結尾是否得當,這是后話。
先來說說王琦瑤的忠實愛慕者程先生。提起程先生,可謂是王琦瑤一生中最堅實的“依靠”。當王琦瑤被程先生推上雜志封面,就注定了她的悲劇、自己的悲劇。競選上海小姐,滿足了她的虛榮心,也架空了她的心,她的寂寞也是從此開始的,我想故事的最后,程先生是再明白不過了。
王琦瑤的美麗與夢幻是程先生發現并展示給她的,而這份美麗與迷戀化成的愛慕也牽住了程先生的一生。為了這一份愛慕,他幾十年孑然一身地守著那一抹他為之創造的風情,甚至在久別重逢后還能不問不聞的照顧她,為她遮風擋雨。
他承著王琦瑤的辜負也辜負了蔣麗莉。文中用“昔人已乘黃鶴去”,“此地空余黃鶴樓”兩句展現了相繼辜負的兩個人的離去。人生就是這樣變化,在追逐,逃避的最后終究會死心。
李主任,是王琦瑤的第一個男人,因了他,她才真正蛻變成女人。王琦瑤偎依在李主任的懷里,心是落了地的,有一種很踏實的感覺。在李主任想來,女人這東西,是紛亂喧囂的塵世里唯有的清音。
他們之間是有愛的,只是那窗口的無數個等待,那遠處一次次的鳴笛聲,那一個人的愛絲麗公寓,蒼老了王琦瑤的青春,冷卻了王琦瑤的愛。
李主任終歸是死了,卻空了王琦瑤,仿佛整個上海只剩王琦瑤一個,從此連等待都沒有了。她的夢也跟著破了,她甚至知道與李主任就是一場繁華的夢,靠不住,依賴不了,但依然是惟愿長夢不愿醒。
03
離開了上海,鄔橋似乎成了最美的地方,江南的水道,水上是橋,霧里的梔子花,整齊長長的屋檐,細雨中的炊煙……就像作者說的,這種小鎮講的是空和凈,仿佛能給人一種現世的安穩。那時的王琦瑤應該是安靜的,如水的江南,恬淡到像山水畫,還有個可愛的阿二。
如果王琦瑤就將此生付在此間,也許沒有長恨了,最多是短恨或是憾失。然而她不屬于鄔橋,她已經是上海的一部分了,她終是受不了那海上繁華的挑逗,回到了上海。
都說紙醉金迷、黃粱一夢,可真真的身處之后,歸于平淡的生活卻是冷清更為冷清,寂寞更是寂寞。
做了這一夢后,王琦瑤終于明白:再絢爛的感情必得以生活為底色,女人靠的終究是自己。
日子仿佛就會平靜流淌下去,回到上海的王琦瑤學習了護士工作,倒是能自己養活自己了。那關于上海小姐的殊榮,與李主任的往事,倒真像隨著改朝換代變作了前塵舊夢。但偏偏就會有人來撩撥這一顆心,而人心是最經不住撩撥的,一撥就動,這一動便不敢說了,心底的不甘像草似地瘋長了起來,而毛毛娘舅就是那撩撥的一根草。
他即使是在家族的夾縫求生存,卻也不忘來撩動王琦瑤的心。即使王琦瑤的心死一般的止了,但終究身為大上海的女人,骨子有著曾經的不甘,就又抬頭了。明知結合不易,可有了那點零星的希望,她還是忍不住地靠了上去。最終換來的是荒涼的逃避和唯一可以依靠的女兒。
歲月流淌,女人就和古董一樣,時間越久,那一點光澤愈見柔和,經了光陰的歷練,沒有了耀眼的微刺,映入的都是滿滿的歡喜;也像留聲機,即使有了沙沙的響動,可流出的音符卻是永不過時的風情,其中的余韻和悅耳也不是所有人都懂,而懂得,便注定了沉醉。
為王琦瑤沉醉的,就是老克臘。有太多的人說這是一份畸形戀,也許從相差幾十年的年齡來說是如此的。但是如王琦瑤的心,又何嘗會變老呢。
04
其實書中還有一個人物,在王琦瑤蟄居蘇州出現過,而后卻憑空消失,以傳統觀點來看,這似乎不合情理,但仔細一想,卻明白深意:他正是書名《長恨歌》的引者。這個阿二不僅重新把王琦瑤回上海的心喚醒,也暗示了王琦瑤的一生,他說王琦瑤是:“漢家秦地月,流影照明妃”;“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”;“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”;"桃之夭夭,灼灼其華"??此凭渚淇滟澔ㄈ萦衩玻烧f者無心,聽者有意。
這些詩詞是阿二不假思索,脫口而出,句句想來卻有意味。王昭君,琵琶女,楊貴妃,哪個不是命途多舛、紅顏薄命。只有“桃之夭夭,灼灼其華”是喜慶的圖畫,然而,在那一系列慘淡的畫面之后,那桃花燦爛的景象卻有了一股不詳之氣。
繁華過后是彌漫在世界的昏暗氣息,就像自己成為那世界裁剩的邊角料,裁又沒裁好,身子裁在這里,心卻裁在了那里。
張愛玲筆下的老上海,老上海中的女人,字里行間都有一種徹骨的荒涼。而王安憶在這部《長恨歌》里的語言卻像要把現實血淋淋地解剖在你面前,有種異常的冷靜,還伴著哀傷,不時讓人在感嘆無奈的同時還有種說不出的凄婉。
一個女人40年經歷的風風雨雨,交織著上海幾十年滄海桑田的變遷。那些走進又邁出生命里的人,一段段不為人知的細膩的情感糾葛,還有一些不愿提及的過往,遇到的人和事總是有時效性的,埋藏至心底。
張愛玲曾說過:“人生是一襲華麗的袍子,上面布滿了虱子?!蓖蹒幍囊簧腿缤@一襲袍子,記錄了生活的點滴,也印記了命運的曲折。
長長短短的愛恨情仇,哀婉動人的命運時軸,一曲《長恨歌》展示了一個上海女人的繁華與落寞。
“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”
我是小丸子,期待與你相遇。
ps:歡迎大家多多交流。