2.巨ying心理:共生-2
輕易不要背叛“我們”
共生心理驅(qū)動下,當(dāng)發(fā)生緊急事情時,我們常常會無視事實,而會先區(qū)分“我們”和“他們”,即共同體內(nèi)部,和共同體外部,如經(jīng)典的“內(nèi)部矛盾”和“外部矛盾”。就算事實上,你錯了,但你是“我們”的人,那么就支持你,但如果你是“他們”的人,那么就攻擊你。
例如王治郅,他為了保護(hù)自己的利益,而一時“背叛”籃協(xié)。就事實層面,王治郅沒什么錯,而籃協(xié)太剝削人也太嚴(yán)厲,但這么一來,他就不再是“我們”的人了,于是網(wǎng)絡(luò)輿論一直對他的“叛變”事件進(jìn)行攻擊。
不要自絕于“我們”,這是中國式生存之道。哪怕事情再緊急,如果想不得罪共同體,最好不要急著去和“他們”建立關(guān)系,不要向“他們”求助。
作為中國人,我們深切懂得這一哲學(xué)。所以當(dāng)群體事件發(fā)生后,懂規(guī)矩的國人都盡可能不和外國媒體打交道。
這是有意識的,但還有很多是無意識的。
2016年6月,深圳發(fā)生一件讓人哭笑不得但其實又非常常見的事情,一對夫妻喝醉了,爭吵,男人開始打女人,警察過來干涉,要拘捕男人,結(jié)果女人開始猛烈廝打警察。
此時,這個女人本能上考慮的,是“我們”和“他們”。她要先站在“我們”這一邊,而將來幫助她的警察視為外人。
這位妻子如果有獨立自我,會知道,最重要的首先是“我”的尊嚴(yán)與人身安全,于是還擊丈夫的攻擊行為,并會接受別人的保護(hù)。
類似的事情太多太多。緊急事情發(fā)生后,按說要先解決問題,但國人很容易先區(qū)分“敵我”。
老家在山東的一位男性來訪者對我說,他十來歲時,父親去世,之后,他的嬸嬸想給他媽媽介紹對象,結(jié)果引起了娘家人的憤怒。作為娘家人的代表,他舅舅特地叫自己妹妹回娘家,簡直像開批判大會一樣說:你怎么先和外人商量,你應(yīng)該先和我商量。
讓這個人印象極深的是,平時待他還可以的姥姥也板著臉,最后連飯都沒讓自己女兒和外孫吃。
這件事讓來訪者媽媽感到極度傷心,自己丈夫去世了,哥哥和媽媽在乎的不是她的傷痛,而是先來一個批判大會。
這是可怕的中國式政治,懂得這一點的人,會在緊急事情發(fā)生時,先去區(qū)分?jǐn)澄遥缓蟛湃ソ鉀Q事情。否則,你會發(fā)現(xiàn),一旦得罪了你所在的共同體,那么整個共同體都可能對你采取敵對態(tài)度。
一位女性來訪者,爸爸媽媽離婚,她跟媽媽。本來這是爸媽協(xié)議好的,但隨著時間推移,爸爸對她偏心媽媽越來越不滿,最后逼她站隊,要么去爸爸陣營而和媽媽劃清界限,要么還在媽媽一邊而爸爸與她絕交。
最后,她惶恐、憤怒和傷心之下,還是選擇了和媽媽在一起,并且媽媽絲毫沒有逼她。
結(jié)果,爸爸真和她絕交了。這還不算,爸爸還聯(lián)合他的家人,都和她近乎絕交了。
巨ying們玩的家庭政治,就是這么個玩法,低級、復(fù)雜、極端、可怕。
只有“我們”,不能有“我”
集體主義,一言概之,即,只有“我們”,沒有“我”,也沒有“你”。考慮事情時,都要以“我們”為單位,而不是以“我”或“你”為單位。集體主義的對立面自然就是個人主義,任何對“我”的強調(diào),都是反“我們”的。
可以說,集體主義會形成這樣一個固有的道德意識——為集體而努力才是對的,反集體就是錯的,特別是,想彰顯個人主義的,更是大錯特錯。
如何對待這個集體道德意識?很多人真心接受它,而成為我們民族的道德模范,但他們,似乎極少有好下場。
極端如岳飛,他真可以稱為道德模范,既是民族英雄,力挽狂瀾,又愛兵如子,且約束軍隊不侵害民眾,他也沒有貪污腐敗,如果親人違反軍紀(jì),他也照懲不誤,但最終下場很慘。#p#分頁標(biāo)題#e#
又如王莽,他很有爭議,到底是以圣人形象出現(xiàn)的竊國大盜,還是真心想建立一個理想國?我個人認(rèn)為,他既是竊國大盜,又真心想建一個理想國,但他對自己的自私和整體缺乏了解,于是腦子混亂,最終也將國家治理得混亂。
但不管是誰,在我們這個文化下,如有理智,都不要直接彰顯自己的私欲和自我中心。譬如曹操,有大智慧,也是真小人,但因為“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”這句話,而被永遠(yuǎn)打上了奸臣的烙印。
集體主義群體中,你必須低調(diào)。除非以一種方式高調(diào)——成為好人,即你所作所為都是為了別人和集體。只有這一種舍棄自我的高調(diào)才被允許,其他個性化的高調(diào),會被討厭被打擊。因集體主義只允許集體性自我存在,個性自我意味著對集體自我的挑戰(zhàn)和背叛。所以,陳光標(biāo)可以秀付出與奉獻(xiàn),王治郅則是大逆不道。
我們發(fā)展了很復(fù)雜的行為,對權(quán)力、名聲、成就與物質(zhì)等的需求可以漲到很高的地步,但它們常常是一種防御,是由兩種沒被滿足的最原始的簡單愿望轉(zhuǎn)化出來的。一個愿望是,抱抱我;一個愿望是,看著我。標(biāo)哥的原始愿望,其實不過是:看著我。他自己總對記者說:我有信心上頭條。
以上這些故事,看似不是一般人的故事。但一般人的故事中,這種邏輯也比比皆是。
例如,我們喜歡說“一切都是為了孩子”。聽上去,我們國家的父母,是多么喜歡為孩子做奉獻(xiàn)似的,可是,我們真正的主流文化是孝順,是孩子必須聽父母的話,我們國家對孩子的虐待,遠(yuǎn)殘酷于歐美國家。
例如,在離婚大戰(zhàn)中,那個怕離婚的,總喜歡說“孩子不想離婚”“雙方老人不想離婚”,甚至“離婚對對方不好”,而就是不能簡單說,我怕離婚。
集體主義環(huán)境下,個人的身,必須奉獻(xiàn)給別人或集體,這樣才叫仁,才被承認(rèn)。如有私心,你得低調(diào),在黑暗中為自己謀取什么。
但私心誰沒有?結(jié)果是,表面上大家都講仁,但私欲卻泛濫成災(zāi)。
解決這一問題的辦法,不是繼續(xù)拔高仁義禮智信,而是承認(rèn)個體的價值。不是小我尊重,而是“每個人都是宇宙的中心”。
個人主義的核心,是對每個個體的尊重,特別是,不得以任何名義侵犯個體的利益。相反,集體主義下,強勢一方,可以輕易使用集體的名義,去侵害個體的利益。譬如,有關(guān)部門可以說,為了城市市容而打擊小商販,為了城市建設(shè)而強拆。
在我看來,個人主義的核心價值在于,人必須從自身出發(fā),從自己的感受出發(fā),根據(jù)自己的感受,做出各種選擇,根據(jù)自己的感受,活出自己的生命。并且,在這個過程中,逐漸體證到,別人和自己都是人,別人和自己都是值得尊重與愛的。
更好的說法,就是我多次談到的英雄之旅。
形象一點的說法是,人作為一個能量體,必須也只能先從自己出發(fā),伸展自己的能量,當(dāng)在關(guān)系中體驗到被接納時,這份能量被祝福而轉(zhuǎn)成生的能量,否則就會轉(zhuǎn)成黑色的、充滿破壞欲的、死的能量。
強調(diào)個體為集體服務(wù),甚至以集體名義犧牲個體,這樣最多是讓個體在表面上成為一個好人,但他作為一個能量體,就會變成黑色的。
所以,我們會有這種矛盾:總強調(diào)道德治國,但我們社會,從整體上來講一直都算是“互害型社會”,道德社會從未真正出現(xiàn)過。
一切都是“我”的
在我看來,集體主義社會,其實是早期嬰兒世界投射的結(jié)果。嬰兒沒有形成分化的意識,區(qū)分不出我與他人、我與世界的區(qū)別,而是認(rèn)為,我就是你,你就是我,我就是媽媽,媽媽就是我,我就是萬物,萬物都是我……
更要命的是,嬰兒有神一般的全能感,既然我與宇宙合一,那么宇宙當(dāng)然應(yīng)該按照我的意愿來運轉(zhuǎn)。
毒舌一點,可以說,集體主義社會,其實滿足的,就是大家長一個人的巨ying式的全能自戀。大家長對于自己所在的群體,有無限支配權(quán)和話語權(quán),他可以隨意使用集體名義,為自己謀私利。當(dāng)然,到了皇帝的份上,都免了這份自欺欺人的心,既然他是天子,就是集體的化身,可以隨意發(fā)號施令,而整個國家都必須滿足他配合他。不過,真這樣全然活在全能自戀中的皇帝,一般也都沒什么好下場。他們最好還是虛偽一點,學(xué)習(xí)使用集體主義的句式“朕都是為了人民,為了國家,朕從來不考慮自己”。
共生心理中,表面上的一個表達(dá)是“我就是你,你就是我”,所以“我的就是你的,你的也是我的”“一切都是我們的”。但誰支配“我們的”資源呢?自然是大家長,或者相對有權(quán)力的。例如,在中國家族內(nèi),常見到這樣的事:父母覺得有權(quán)調(diào)配整個家族的資源,所以干涉家族內(nèi)的一切事情,但其實非常不公,總是傾向于將女兒的資源調(diào)用給兒子,將不受寵愛子女的資源調(diào)用給被寵愛的。
這種心理發(fā)展下去,可以非常沒有覺知沒有廉恥。2016年的春節(jié),我聽到這樣一件奇葩事:某男,有兩個兒子,都安排到該男姐姐家的工廠上班,并當(dāng)著眾人面堂而皇之地對倆兒子說,這廠子早晚都是你們的,你們的姑姑無后。但其實,該男的姐姐有女兒,并且人家絲毫無意要將自己的核心資產(chǎn)給弟弟。
我在微博上講了這件事后,沒想到,這種奇葩都不算罕見。
你的是我的,我的是你的,一切都是我們的。這種均貧富的理想想法,真正演繹下去,總是會發(fā)展成,你的是我的,我的還是我的,一切我們的,都是我的。
中國式大家庭與回家過年
中國式的大家庭,拼命地黏在一起,一方面為了抱團(tuán),好在沒有真正規(guī)則的中國生存,一方面是為了追求虛假的親密。除了這兩個實用價值,其實,這種拼命共生到一起的狀態(tài),只有一個人會感覺很好,就是大家長,其他人都難受,想逃離,就是很少有人敢造反。
最專制的大家庭中,最可怕的不是大家長,而是幫兇。有的大家庭,幾乎所有人都會成為打壓某個人的幫兇。
我聽到的一個案例,兒子惹了小禍,先被父母、爺奶、叔姑等一家十多人輪流辱罵,接著被脫光衣服,吊在樹上,拿皮帶抽,而且是男性親人輪流抽,抽的時候,女性親人在旁邊哭著說,孩啊,都是為你好啊。
打完后,從樹上放下來,行兇的父親等男性親人也哭,一邊哭一邊說,孩啊,你恨我嗎?你可不能恨啊,你恨就是沒良心啊,我們都是為你好。靠,被超嚴(yán)重強奸了,還被洗腦,讓自己否定自己的痛苦感受,并說,你們強奸得好。
這樣的大家庭中,大家長有巨大權(quán)威,其他人習(xí)慣性做幫兇,每出現(xiàn)一個反抗者,大家一窩蜂去教訓(xùn)他,這成了一個模式。
一女子抗婚,因為婚姻是父親安排的,她不喜歡。結(jié)果,所有親人輪番上陣,哭,罵,苦口婆心,都要她從了吧。輪番上陣,是反抗者最懼怕的,這時,哪怕有一個支持者,她的勇氣都會增加百倍,可沒有。
如此可怕的故事,我以為我的父母那個時代才會經(jīng)歷,可通過咨詢發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在,在我們的國度,還廣泛存在著如此可怕的故事。希望我們充分意識到這些故事的廣泛存在和嚴(yán)重程度,堅決不要做無形中的幫兇。
家庭圖景和社會圖景是一樣的。它們還有很深的聯(lián)系紐帶。社會上,只允許皇帝一個男人存在,于是其他男人的自戀被毀壞了。但這個男人,可以在家里尋求自戀被滿足。并且,因他將社會圖景合理化,所以他會自動地將這個圖景在家中推行。
于是,在外界,他是一個奴才,在家中,他讓別人做奴才。
中國式大家庭中,女家長也不少見,而且女家長對晚輩的壓制程度,在暴力虐待上或有不如,但在嚴(yán)密程度上,常遠(yuǎn)超男家長。結(jié)果是,這樣的大家庭更讓人窒息。
咨詢界一個說法是,精神分析在中國缺乏土壤,因精神分析的前提是,一個人得有個體性自我,而中國人是群聚性自我。
群聚性自我,是為了在叢林生存而積攢力量的方式,如同蝗蟲與螞蟻,聚在一起才有了巨大力量。西方社會構(gòu)建了真正的規(guī)則,遇到?jīng)_突基本可以信賴社會體系,不再是叢林世界,個體性自我才有了充分發(fā)展空間。
關(guān)于精神分析,以我咨詢的經(jīng)驗看,在中國一樣非常有效。進(jìn)一步講,即便在叢林般的中國,形成清晰的個體性自我,也是深具價值的。并且,有了一個清晰的個體性自我,可以更好地在中國生存。畢竟,在中國并不只是太監(jiān)、奴才與僵尸存在,有覺知的個體,一樣可以很好地生存。
形成個體性自我的關(guān)鍵,就是哺育一個人的感受。大家庭的可怕之處,不在于虐待,而在于感受被否定。你被殘酷虐待后,大家庭的其他人都對你說,那不是虐待,是愛,你這個沒良心的,怎么可以恨大家長呢?!他的一切都是出自愛。電影《英雄》中,男刺客含笑赴死,就是死在這種思想毒中。按照弗洛伊德的經(jīng)典理論,男刺客不能弒父,并將弒父的罪惡感化為自殺,但在中國,這應(yīng)該更復(fù)雜一些。#p#分頁標(biāo)題#e#
只有大家長有威嚴(yán)。譬如劉羅鍋的電影中,皇帝永遠(yuǎn)“偉光正”,一副有尊嚴(yán)的爺樣,有正氣的羅鍋必須駝背,必須玩各種花樣,和珅則永遠(yuǎn)諂笑著。
美國人發(fā)明了情商一詞,他們的情商,有尊嚴(yán)為底。可中國式情商,就是王剛飾演的和珅那張臉,就是岳敏君作品中的那種貌似大笑實則苦笑的臉。無數(shù)張這樣的面子臉,構(gòu)成了表面要和諧但永遠(yuǎn)暗流涌動的中國。
所以,我們的街道可以到處都是“偉光正”的口號,但沒有歐洲的小路那樣干凈。
再看中國歷史,哪怕再出類拔萃的文人,都缺乏個體性自我,逃到山里的隱士,也會幻想著哪一天被皇帝這個大家長請出來,給予重位。因此我之前寫,看唐詩宋詞很失望,正因都彌散著這個味兒。
文人在描繪中國歷史,而流氓卻在創(chuàng)造中國歷史。劉邦與張良,朱元璋與劉伯溫,這種配合貫穿在中國幾乎每一個朝代。哪怕洞見天地奧秘的最強文人,也只能在中國歷史上做配角。或許原因是,流氓中文化的毒比較少,還有自我,而最強中國文人,卻喪失了自我。
基督教文化,有一個神性的大家長——上帝。于是,家庭中就沒有了人神般的大家長,甚至強勢的國王們都不能成為一個理直氣壯的大家長。
春運這一典型的中國圖景,是中國大家庭這一集體無意識的呈現(xiàn),那些不顧一切歸家的人,你是歸向家溫暖的懷抱,還是一個大家長的權(quán)勢?你是享受著那份家的親密,還是只為了圓一個表面團(tuán)結(jié)的幻象?希望是前者。然而,一旦是前者,春運這一強迫癥式的宏大場面將不復(fù)存在。
最后一句話:尊重你的感覺,哺育你的感受,成為你自己。
用表面完整來逃避破碎心靈——逼婚的深層邏輯
為什么中國的父母喜歡催婚?
其實,不只父母喜歡如此,所謂七大姑八大姨也如此。并且,我們自己也一樣可能會如此。
想起讀研究生時,認(rèn)識一個很迷人的女孩,才25歲,就開始擔(dān)憂以后嫁不出去怎么辦。她后來匆匆嫁了,又離了,又幸福地嫁了,現(xiàn)在還是迷人得不得了。現(xiàn)在,她的世界如此開闊,但當(dāng)時的那份焦慮仍能回味到,她真的難以明白,自己為什么要瞎著急這個。
或許可以說,這是一個全社會都焦慮的話題——你怎么還沒有結(jié)婚生子成立家庭?你怎么了?你不正常嗎?
下午,和一個心理咨詢師聊天,本來談的是破碎心靈可能會導(dǎo)致的問題,和這個話題無關(guān)。但我一下子被觸動,這就是逼婚、催婚、急著結(jié)婚等類似問題的原因吧。
結(jié)婚生子,構(gòu)成一個完整家庭,這樣就貌似活得像個正常人,像個完整的齊活人。如此一來,內(nèi)在的不完整,內(nèi)在的破碎心靈,就可以逃避了。
比起嫉妒、競爭和比較心,比起孝道,也許這是個更為深層的原因。
所以,農(nóng)村乃至城里,一旦出事就想沖喜,給心理不完整、社會不完整甚至生理都不完整的孩子,用沖喜的方式,整出個齊活樣來,騙騙人,騙騙孩子,也騙騙自己。
就是用完整家庭的表面事實,去逃避破碎的深層事實。
一個故事是,兒子得了精神分裂癥,父母想到的一個解決辦法是,給他蓋一處房子,娶個媳婦。這種可怕的邏輯,就是用“我孩子還能成家”的表面完整,去掩蓋兒子精神已徹底破碎的真正事實。
這并非是農(nóng)村才有的現(xiàn)象。微博上一位網(wǎng)友講了一個故事:
我原來一同事在不知情的情況下被嫁給了一個生病快死的男人,據(jù)說婆家找媳婦也是為了沖喜。我同事結(jié)婚后才知男人重病,沒多久男人去世。這個同事一直未嫁,不是不想嫁,而是心理陰影太重,變得性格很古怪了。所謂沖喜也是害了另外一個人,中國這樣的悲劇不少。幸虧還沒孩子,沒把悲劇延續(xù)下去。
我所聽過的最具諷刺性的一個故事是,20世紀(jì)90年代初,潮汕一富有人家花上百萬元舉辦了一場宏大婚禮,可婚禮的主角是這個家庭患精神分裂癥的女兒。看起來無所不能的母親,為她入贅了一個條件尚可的女婿。盛大的婚禮,想想這個畫面,而正中,卻是精神分裂的新娘。
這位母親還有兒子,她并不是非得要入贅一個女婿,她就是為了出口氣——你們看不起我有這樣的女兒,我辦一場盛大婚禮氣你們,我還給女兒找個好女婿呢!
更可悲的是,這個女兒后來生了一個男孩,而他早早就被診斷為兒童精神分裂癥。
不管孩子啥樣,成個家就意味著他們是正常人了。乖,快結(jié)婚吧!
但這是想象,真相是,破碎心靈導(dǎo)致破碎家庭,破碎家庭養(yǎng)出心靈破碎的孩子,一代代輪回而已。
這些故事聽著都有些極端,講這些,是因為最能說明問題。
但普通的故事,周圍也比比皆是。
譬如我聽到很多離婚的朋友,過年不想回老家,也不想見朋友,為什么?因為他們擔(dān)心,被周圍人當(dāng)作“不正常人”來看待。
還有很多人,離婚了也不敢和周圍人說,怕周圍人議論。
但這是雙重的吧。一方面,國人的確愛嚼舌頭,愛評斷是非。但另一方面,也是自己會這么想——沒在正確的年齡構(gòu)建一個完整家庭,就像不正常。并且,獨自過年時,也真可能會碰觸到自己的破碎心靈,那時也真覺得自己不完整了。這種不完整感,是真實的。
臺灣學(xué)者孫隆基在他的著作《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》中寫道,在集體主義文化的中國,一個人是不完整的,他甚至都不能構(gòu)成存在的單元,沒成過家的單身漢、瘋子,等等,他們會被排斥在家族體系之外,或者被忽視得厲害,必須結(jié)婚生子構(gòu)建一個完整家庭,才會構(gòu)成一個被尊重的獨立單元。
用表面完整,來逃避內(nèi)在破碎,這一點,國人表現(xiàn)過頭。但內(nèi)在破碎讓人難受,在這一點上,人類應(yīng)該算是共通的。
波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的一部影片中,講一個已婚男人,在平安夜,被前女友約出來,幫她尋找失蹤的伴侶。男人猜到了真相,前女友就是孤獨需要人陪,但他沒說穿,默默陪她尋找了一晚。最后,前女友說,她已經(jīng)有幾個平安夜是一個人過了,如果再這樣一個人過,她會自殺。這是真正的暖男。
影片最后也很溫暖,男人回到家,妻子還在沙發(fā)上等他,但已睡著了。他過去抱住妻子,妻子醒過來,沒有一句責(zé)備,而是緊緊地抱住這個男人,仿佛他才是那個需要被安慰的人。
破碎無處不在,痛苦也無處不在。春節(jié)的團(tuán)聚,愛,成立家庭,都是孤獨心靈在尋求鏈接。但希望我們能真的抱慰彼此,而不只追求形式上的完整。