“我的時間不多了”，最近，這個老人總是喃喃地念叨這句話。他早就須發(fā)斑白，戴個老花鏡，卻總是手握鉛筆，在一堆畫稿面前一坐就是一天，幾十年如此。

一個人住，平時幾乎沒有人來訪。日子單調(diào)到早喝咖啡午喝茶，他有時候會和窗外停落的鳥聊天，還給鳥取了個名字：小灰灰。

他是一代動畫大師宮崎駿。

10月24日，77歲的他，憑著對動畫的死磕精神，被洛杉磯影評人協(xié)會授予“終身成就獎”。

宮崎駿出生于一個有著家族企業(yè)的家庭。父親是宮崎家族經(jīng)營的“宮崎航空興學”的職員。

二戰(zhàn)期間，當宮崎駿知道，作為飛機零部件制造廠廠長的父親，原來也同其他飛機配件加工商一樣，賄賂軍方，發(fā)戰(zhàn)爭財時，他幼小的心里，就對成人的世界產(chǎn)生了懷疑和排斥。

外加因為次子身份，他無需繼承家業(yè)。身體羸弱的他，毅然地選擇了自己喜歡的漫畫事業(yè)，從此，開啟了一代動畫大師的成長之路。

不是長子，身體不好，看似人生的挫折，卻成就了一代動漫宗師。

但動漫的路也不好走，宮崎駿22歲進入東映動畫公司， 直到38歲，才有了自己的處女作影片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。

雖然影片質(zhì)量大受好評，票房卻“慘不忍睹”。這也導致他再也接不到片約。就當大家都以為他會一蹶不振時，他卻和平時無二，不斷精進，死摳每一個細節(jié)。

“刷刷刷”的畫筆聲，從早上9點一直響到深夜1點，只剩下蟋蟀此起彼伏的鳴叫聲，昏暗的燈光下，一個單薄的身影伏筆，就那樣安靜地畫著，仿佛全世界只有他自己。

當一個人能夠?qū)⒁患伦龅綐O致的時候，他便離成功不遠了。終于，《風之谷》問世，他的動畫事業(yè)開始起飛。

那年，他43歲。

2008年《懸崖上的金魚姬》在日本創(chuàng)下電影史上本土最大規(guī)模紀錄，拿下155億日元票房約1300萬觀影者。

這部電影有很多震撼的畫面，最夸張的一個鏡頭：一群水母從海里浮上來，持續(xù)了整整12秒！里面的每一個小生物，都是先單獨繪制，再把零散的部分拼起來。

一只螃蟹的蠕動就耗費了幾十頁畫紙。

僅僅這一幕，就用了1613幅原畫畫稿！平均下來1秒24幅畫！而整幅作品，總共用了17萬張畫稿！當時受邀采訪，宮崎駿拿出的畫稿是一箱箱的。?

動漫創(chuàng)作初期，他已是63歲高齡了。雖然一心撲在作品上，身體仍大不如以前。早上精神百倍來到工作室畫稿，到中午就已疲憊不堪，每天的工作量只有壯年時候的1/5。

如果碰上陰天，還會有一系列的并發(fā)癥，頭重腳輕，無法工作。而且由于長時間的伏案工作，使得腰有常年積病，到后期，不得不每天，抽出一些時間去做按摩。“我畢竟已經(jīng)到這把年紀了。”宮崎駿嘆息道。

正是這樣看似細微的小動作豐富了宮崎駿筆下的人物，才強調(diào)了這個人物到底是誰。也正是這樣死磕的精神和對動漫的執(zhí)著，才創(chuàng)作了這么多經(jīng)久不衰的作品。

《起風了》是宮崎駿于2013年上映的“封山之作”，也是他的第6次復出。

其中關(guān)東大地震的描繪鏡頭非常震撼，有個描述當時受驚的人群，“時長僅4秒種的鏡頭制作卻耗費了一年零三個月。” 在這短短的四秒鐘里，每一個人物都刻畫出了細致的情節(jié)和反應。

宮崎駿的眼里，?“群眾不是主人公，但也不是無能的人物，他們是社會的中堅力量，所以要著力的描述他們。”

對于動畫的設(shè)計制作，他從不妥協(xié)，即使全部重做，都在所不惜。

“我不想做爛片，想別出心裁。我喜歡的電影不是因為喜歡它的故事情節(jié)，而是看到某一個鏡頭的瞬間，會贊嘆這太棒了，我認為這才是電影。”

在動畫CG技術(shù)相當發(fā)達，迪士尼、皮克斯等動畫公司大規(guī)模應用CG技術(shù)制作動畫的時候，宮崎駿依然堅持著手繪畫本。

66歲時，手部握力已經(jīng)比原來降了一半的他幾乎已握不穩(wěn)筆，只能從一直使用的HB換成了非常軟的5B鉛筆畫圖，即使這樣他還是堅持做下去，“5B太硬時，我甚至會用6B”。?

他堅持手繪，作品被認可，但仍然經(jīng)常受到質(zhì)疑。

宮崎駿是這樣解釋的：正因為大家都使用電腦，反而是手繪方式存活的機會，就是說手繪反而別具特色。

比如以前盛產(chǎn)木屐的地方，現(xiàn)在全倒閉了，但肯定有一兩家殘留下來。世代承傳的老鋪，最終總會有生意可做。

而這就是他做了50年的事業(yè)。

一個人堅持一件事不難，難的是堅持一輩子，更難的是在大環(huán)境相悖的時候，依然堅持下去，即使被質(zhì)疑。

在某種意義上，宮崎駿的成功，很大程度上源于他一直堅持自我，堅持關(guān)于動畫的夢想。宮崎駿說過：“協(xié)商對我來說不是工作，對著桌子畫畫才是工作。”

“說話不算話”來形容宮崎駿最合適不過。

當時《起風了》紅極一時，事業(yè)有所起色的他，開始了想做的動漫。兩年后《天空之城》上映，當時票房并不出色，使得宮崎駿內(nèi)心遭遇落差。45歲的他，第一次對外宣布隱退。

時隔兩年，又攜《龍貓》強勢回歸。1992年拍了《紅豬》，感覺心力交瘁，決定引退，并聲稱：自己一生要做的事情都已經(jīng)完成。

5年之后，宮崎駿又攜《幽靈公主》復出，創(chuàng)下了近200億日元的票房紀錄，還拿了21屆日本電影學院獎最佳影片。

屢次揚言隱退，但創(chuàng)作熱情依然旺盛，不斷推出新作，這也使得他的作品受到更多的關(guān)注。他自嘲道：“我自身分裂嚴重，一邊叫著要洗手不干，一邊卻又投入到新的影片創(chuàng)作中。”

靈感不是一蹴而就的，他的動漫風格也不是一夜之間。

他把保羅·格里莫稱之為偶像，非常喜歡他的《國王與小鳥》，這部歷時34年完成，被稱為法國“國寶級”的動畫電影。

為了真正理解和深度思考，他曾把每一個鏡頭都打出來反復研究，“是這部電影改變了我的命運，它好比是我動畫電影圈里的親生父母。如果沒有它我都不想進這個行業(yè)。“

宮崎駿后期創(chuàng)作的諸多影片敘事風格和表現(xiàn)形式都借鑒了此片的拍攝技法。

細數(shù)下來，宮崎駿曾7次宣布隱退，但也7次“食言”復出。或許，像宮崎駿這樣一個對動畫充滿創(chuàng)作熱情的人，從骨子里來說，是永遠也不會“隱退”的。

當洛杉磯影評人協(xié)會宣布，宮崎駿獲得終身成就獎時，他們給出的理由是：“他的動畫將觀眾們帶到了迷人的、不可磨滅的、充滿想象力的世界”。

在這個世界里，有龍貓，有無臉男，有溫暖，也有惡意。但無論如何，生在這里是幸福的。

正如宮崎駿告訴我們的那樣，?來到這世上真是太好了！

因為，這個世界里，藏著長不大的我們，和我們心里，那個夢想成為英雄的小孩。

作者簡介：靜雯，砍柴書院寫作訓練營學員。一個有趣又無聊的95后。不甘平凡，喜歡一切有挑戰(zhàn)的事情。喜歡陽光，熱愛生活。