第一章-發(fā)聲的貝殼及父親之死
我的診所坐落于海邊的一個(gè)村莊，位置有些偏僻。平日里的病人，無(wú)非是一些被咬傷或者劃傷的漁民。
當(dāng)初選擇這里就不是為了錢(qián)。這里的漁民代代靠捕魚(yú)販魚(yú)為生，所得的財(cái)物只夠自家的衣食住行。治病付不了多少錢(qián)，甚至都不夠醫(yī)藥費(fèi)。
有些漁民相信神佛，生了病求求拜拜。所幸的是他們的體質(zhì)都非常好，加上沒(méi)有什么傳染病，每年病死的人很少。
所以診所就像是荒漠里的客棧，門(mén)可羅雀。好在我也沒(méi)有大的花銷，淳樸的漁民每天都會(huì)送一些魚(yú)蝦，生活還算過(guò)得去。
當(dāng)初將診所設(shè)在此處的原因，我從來(lái)沒(méi)有跟外人提過(guò)。三十歲之前我曾到東南沿海一帶旅行，在一個(gè)自然海灘上撿到一枚貝殼。
如果它僅僅只是一枚普通的貝殼，那也就沒(méi)有后來(lái)的事情。奇特的是，它會(huì)發(fā)聲。它的聲音很特別，不是一般海風(fēng)海浪的轟鳴聲，反而像是人死于非命時(shí)的慘叫聲。
每次貝殼發(fā)聲時(shí)，周邊的一切鳥(niǎo)獸都會(huì)停止鳴叫，萬(wàn)籟俱寂。貝殼的聲波并不像普通的聲音那般向四面八方擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，反而如有人攪動(dòng)岸邊的水波，蕩起的扇形漣漪。
它在我的手里，只發(fā)出了三次聲音。第一次是在我得到它的首個(gè)夜晚。當(dāng)然，這毛骨悚然的聲音讓我無(wú)比的驚恐，并且當(dāng)晚夢(mèng)見(jiàn)了死人。
那死人像是一個(gè)十一二歲的孩童，面容扭曲得厲害，應(yīng)該是帶著極大的痛苦死去。身體上無(wú)一處明顯的傷痕，但是那雙海藍(lán)色的眼睛卻褪去了顏色，灰白宛如死魚(yú)。
他所在的森林里霧靄沉沉，顯得不是那么真實(shí)。高大的樹(shù)木枝繁葉茂，地上布滿青綠的苔蘚，仿佛吸飽水分的海綿，一步一個(gè)水坑。
我在霧靄中迷失了方向，怎么也走不出去。彷徨無(wú)助的我卻是突然就醒了。當(dāng)時(shí)我以為那僅僅只是一個(gè)夢(mèng)罷了，后來(lái)想起來(lái)卻不盡然如此。
第二次是在五年后的月食之夜。那天晚上市民聽(tīng)到廣播，都跑出去觀看月食去了。我拿著望遠(yuǎn)鏡正準(zhǔn)備出門(mén)，卻突然聽(tīng)到貝殼的叫聲。
也就是在這一次，我發(fā)現(xiàn)了它的聲音像是個(gè)小孩，聲波如扇面一般朝東方擴(kuò)散。就在我準(zhǔn)備深究下去時(shí)，貝殼的叫聲戛然而止。如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝。
想不明白這件事，我便沒(méi)有再認(rèn)真去想。人們對(duì)于自己不能理解的事情，往往不會(huì)認(rèn)真去探究。一來(lái)對(duì)自己的生活沒(méi)有影響，二來(lái)也沒(méi)有意義。
一年后我和銘結(jié)婚。我們?cè)诖髮W(xué)相識(shí)，保持戀愛(ài)關(guān)系一直到現(xiàn)在。征得雙方父母同意后，在內(nèi)地買(mǎi)好的新房里結(jié)婚。
我在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里做外科醫(yī)生，銘則是在一家美容醫(yī)院做美容師。平淡地生活了兩年，沒(méi)有兒女。
兩年后的一天，她突然失蹤，沒(méi)有留下任何的線索。雙方的家長(zhǎng)彼此信任，并不懷疑我或是她有什么出軌的行為。也的確沒(méi)有。
她就像從人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)有任何訊息。雙方家庭出動(dòng)所有的人力，在各大電臺(tái)和報(bào)紙刊登了尋人啟事，傳單也貼了不少，也報(bào)了警，卻還是杳無(wú)音信。兩年后，她作為失蹤人口，法院判決了離婚。
我實(shí)在想不明白銘為什么會(huì)失蹤。兩年里的生活雖然平淡無(wú)奇，但是也沒(méi)有爭(zhēng)吵或者矛盾。她也沒(méi)有顯露出異常的地方。
但是她就這么離奇地失蹤了。警察開(kāi)始還會(huì)到家里來(lái)詢問(wèn)關(guān)于她的事項(xiàng)，但是后來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兇殺綁架的線索后就記作失蹤人口結(jié)案了。
我在那家醫(yī)院也實(shí)在沒(méi)有心情做下去，就辭了職務(wù)，賣(mài)掉房產(chǎn)打算去尋找她。父親十分支持我的所作所為，主動(dòng)搬去了養(yǎng)老院。
那枚貝殼我隨身帶著。銘之前對(duì)它愛(ài)不釋手。聽(tīng)說(shuō)是我在海邊撿的，她表示非常想去那個(gè)海灘看看。但是后來(lái)由于工作的原因沒(méi)有去成。
冥冥之中我感覺(jué)銘的失蹤跟這枚貝殼有著某種聯(lián)系。于是我順著東邊的方向，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，邊做醫(yī)生助理邊到處貼尋人啟事并到當(dāng)?shù)嘏沙鏊檎摇?/p>
有很多事情，一旦開(kāi)始就會(huì)不斷地循環(huán)。在物理學(xué)上叫做慣性，在醫(yī)學(xué)和心理學(xué)上叫做成癮。我就是這種狀況。手機(jī)一天二十四個(gè)小時(shí)開(kāi)機(jī)，每隔一個(gè)月會(huì)去派出所詢問(wèn)已經(jīng)成為生活的一部分。
不知道走過(guò)了多少城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最后我來(lái)到這個(gè)海邊的漁村。因?yàn)樵偻鶘|邊走就是海了。村落不遠(yuǎn)處就是我當(dāng)年撿到那枚貝殼的海灘。
我在漁村里開(kāi)了一間私人診所，主治外科。方圓十里的漁村僅此一家，因而村子里的漁民十分歡迎我的到來(lái)，我也很快便融入了這里的生活。
閑暇的時(shí)候我會(huì)去那個(gè)海灘，詳細(xì)地在日記里記錄下周圍的一切。連海灘下游的無(wú)人島也包括在內(nèi)。但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲的異常。
海灘上再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)貝殼了。即使是當(dāng)年來(lái)此游玩，也只撿到了一枚。仿佛不經(jīng)意之間，貝殼就變得稀少了。
漁民捕撈的貝殼都堆積在了診所后面。我告訴過(guò)漁民，需要貝殼粉調(diào)制一味藥材。于是他們將捕撈到的貝殼一籃子一籃子地都倒在了診所的后面，堆積成山。仿佛是一山白骨。
但是這些貝殼與我撿到的那枚有著明顯的區(qū)別。它們普普通通，既沒(méi)有美麗的螺紋，也不會(huì)發(fā)出叫聲。于是我又陷入了一種毫無(wú)頭緒的茫然。
然而就在兩個(gè)月前，那枚貝殼再次發(fā)出了叫聲。這次更加特別，是在白天。而且聲音溫潤(rùn)如水，遠(yuǎn)不似前兩次那般凄厲。方位指向西方，聲音只持續(xù)了五秒。
隨后我便接到了父親病危的電話。顯然，它的第三次發(fā)聲與父親的病危之間，存在著某種聯(lián)系，只是我現(xiàn)在還不清楚。
我將貝殼鎖在箱子里，疊了兩件衣服便即刻趕往內(nèi)地。我是家里的獨(dú)子。母親在兩年前病逝，當(dāng)時(shí)父親仍很健朗，也沒(méi)有見(jiàn)他有太過(guò)傷心的舉動(dòng)，只是會(huì)一個(gè)人發(fā)呆。
母親死后他執(zhí)意要去養(yǎng)老院，不想給我增添負(fù)擔(dān)。這幾年不在他身邊，也沒(méi)有帶他去做體檢，以至于現(xiàn)在病發(fā)了。我一路不停地埋怨自己。
趕到醫(yī)院時(shí)已是深夜，打聽(tīng)到他的病房在五樓左邊。患者及家屬將走廊堵得水泄不通，困了的人倒地就睡。醒著的人一臉麻木，好似失去了所有生氣。我自己便是醫(yī)生，很少得病，未親身體味死神降臨，因此也無(wú)法想象父親此刻是何感受。
養(yǎng)老院副院長(zhǎng)滿頭華發(fā)，盡職盡責(zé)地在病床邊守候了一天。現(xiàn)在估計(jì)是累了，趴在床邊睡著了。父親的嘴上戴著氧氣面罩，旁邊的心電儀顯示著他微弱的心跳。他還在等我。
我的腳步聲驚醒了副院長(zhǎng)，他起身與我擁抱，并勸我節(jié)哀。在我不停的感謝聲中，他獨(dú)自離去。他還有許多事情要做，能在這里替我守候一天，已經(jīng)是仁至義盡了。
我走到床邊，父親的雙眼緊閉，仿佛沉溺在離去之前一生的回憶之中。這個(gè)生我養(yǎng)我，伴我走過(guò)三十多年的男人，此刻等待著與我告別。不知道他憑著多大的信念，才從死神手中爭(zhēng)得這與我相聚的時(shí)刻。我不愿去想。
我在想他也許有什么遺言要交代。我也在想如何做好失去他的準(zhǔn)備。我自幼不喜歡舊社會(huì)的那些繁文縟節(jié)，因此不知道怎樣置辦他的葬禮。
當(dāng)年母親的葬禮是他一手操辦，我一路上都是渾渾噩噩的狀態(tài)。親屬之間鮮少往來(lái)，不知道要邀請(qǐng)哪些人到場(chǎng)。或者直接葬在公墓，這樣更加省事。
我不知道這樣是否有違孝道。我也無(wú)法問(wèn)心無(wú)愧地自稱為一個(gè)孝子。畢竟自成年后，就沒(méi)有花多少時(shí)間陪伴他，連思念的日子也不是很多。
病房里的燈一直慘白地亮著，如一雙注視的眼睛，見(jiàn)證我們最后的相聚。窗外的墨色告訴我已是深夜。我等著他，自出生以來(lái)第一次如此耐心地，等待一個(gè)人，等他醒來(lái)與我告別。
我年輕時(shí)性情比較急躁，聽(tīng)不得父母幾句啰嗦。雖然他們很少訓(xùn)斥我。成家以后，他們也只是靜靜地住在老家，與我保持著隱隱約約的聯(lián)系。在我需要的時(shí)候，便會(huì)出現(xiàn)在我的面前。
因此與他們的交流并不多。到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己卻不完全了解自己的父母。人總是這樣，擁有的時(shí)候不珍惜，等到失去了才知道后悔。
他醒了。軟耷的眼皮緩緩張開(kāi)，露出那雙溫和的眼睛。他的眼睛一生都是如此，充滿著閑適或是歡樂(lè)。母親走后他也只是沉默罷了，仿佛一頭沉默的羔羊。他不屬羊。
我走上前，輕握他插著針頭的枯老的手，將頭貼近他戴著氧氣面罩的嘴，氣流輕輕拂過(guò)面頰。他的話語(yǔ)微弱且含糊。但是我卻不敢拿下這阻擋之物，怕他還未說(shuō)完就去了。
他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，仿佛十分費(fèi)勁：“我……不……悔，與……交……易，……不要傷……，把我……埋在……”
此刻我卻是滿心都是遺憾。年幼時(shí)左耳長(zhǎng)有耳結(jié)，聽(tīng)力本來(lái)就弱，此刻更無(wú)法聽(tīng)清他的遺言。只有他心臟停止搏動(dòng)時(shí)心電儀發(fā)出的一聲“——茲“，讓我聽(tīng)得真切。
一條直線，耳膜鼓噪宣告著他的離去。整個(gè)房間響徹著這種聲音，如火車的長(zhǎng)笛永不消失。然后醫(yī)生和護(hù)士趕到，確認(rèn)死亡，蓋上白布，將他與我徹底分開(kāi)。
木木地看著這一切，在這世間最后的眷戀離我而去，我卻無(wú)能為力。孑然一身，我無(wú)法想象此后的生活。眼淚靜靜地洶涌而出，像是休眠已久的火山突然噴發(fā)。
我到底沒(méi)有將他土葬，而是火化了埋在一處公墓，一切從簡(jiǎn)。我一向是個(gè)不喜歡麻煩的人。至于孝子與否，留與他人評(píng)說(shuō)。也無(wú)法知曉這樣是否符合他的心愿。
我想大概不是。因?yàn)槲绰裨谀赣H墓旁。母親葬于一座后山，而一次山體滑坡將她的墳塋沖得不見(jiàn)蹤跡。只在另一處建了一座空墓。
我想他最后說(shuō)的”埋在”什么的話，大概是死后同穴之類的，應(yīng)該是對(duì)她的情未盡。不過(guò)我沒(méi)有辦到。這莫名的對(duì)己見(jiàn)的固執(zhí)，言不清道不明。一旦認(rèn)定，便義無(wú)反顧地走下去。
在墓前守了三天。漁民打來(lái)電話說(shuō)有人找，于是我趕回海邊，仿佛有事在等著我。
