? ? 某高中同學在微信群里說以前紅薯都未吃飽，也不是戲言，也許確屬實情。但我們可能好些，至少紅薯基本上可以敝開肚皮吃。因為我們是山嶺上，山和土都多一些，而山下面的人多地少，自然要困窘許多。紅薯都吃不飽想來也是辛酸極了！ 同學的話勾起我與紅薯有千絲萬縷聯系的童年時光來。

? 紅薯全身都是寶。紅薯藤是喂豬、喂牛的上好飼料，而且蓬蓬勃勃長勢喜人，幾個月之后就把整快土全覆蓋了，那藤也長出許多“小腳”來，密密麻麻扎根土壤，要把它割掉也不容易呢！一般是霜凍時期才開始割，那時氣溫不象現在，“七月半，看牛伢子傍田坑”（農歷七月半），很冷的，早晨水面就有如紙一樣的薄冰了！所以早晨去割也凍得兩手僵硬，臉和耳朵被風刮得彤紅，甚至都擔心耳朵是否還在，經常不由自主地要摸一下。因為藤疊藤，交織成比較厚的網狀，我中有你，你中有我，不分彼此，是典型的“抱團取暖”，所以也考驗你的耐煩心和力氣，要在如麻的藤頭中理清頭緒，一蔸一蔸的分清分割出來也好難！手指本來就木木的，那藤又不聽話又有許多粘粘的白漿，常使人痛苦不堪！割好的紅薯藤一小扎一小扎弄好，整齊的碼放到土邊的石頭上曬，等曬干了再收回來，因為濕的紅薯藤太沉重，從山邊上挑回來太費力氣。曬得差不多的紅薯藤弄回來后再掛放到街頭或屋檐邊的椽梁上，隨用隨取，十分方便。

? 當然紅薯是主角了。一鋤挖下去，幾個紅薯就露了出來，有大有小，像大哥帶著幾個小弟弟；土地肥沃的，一蔸紅薯就有四五斤呢！然后把沾在紅薯上的土抺掉，又濕又粘的土格外冰冷，浸人骨髓。雖然挖紅薯看似簡單，但其實也有“技術”含量，一鋤下去把紅薯挖爛的可能性很大，所以要“拋”（所謂“拋”就是判斷不能直接挖到紅薯的距離）距離，像司機開車“拋”左右距離一樣。再則要仔細，不能挖漏了，或許漏一個就要餓肚子呢！當然，若是老農，隨便挖，閉著眼睛也不會挖爛紅薯，那一招一式也是百煉成鋼??！把挖出來的紅薯挑回來也不容易！紅薯都種在山上或不起眼的旯旮角落里，哪里有路！主土或好地都不種，是邊邊角角或者較遠的土地才種，所以費了九牛二虎之力才能弄回來。

那時隊上挖紅薯，分紅薯極熱鬧，大人小孩齊出動，人喊馬嘶，比雙搶的氣氛還要熱烈。白天挖，快天黑時由隊長把一天挖的紅薯按大小與好壞搭配分成若干堆，然后由各家各戶抓鬮，定妥之后， 就用箢箕，籮筐把自己那堆紅薯挑回來 。若有月華如水，就踩著月光跟著大隊人馬歡快挑回家；若是只有星星或烏云遮天的漆黑晚上，就打著手電筒，或提著馬燈，或干脆打著火把高一腳低一腳挑回家。那一片山梁人聲鼎沸，火把照天，不明就里的人們還以為是捉山賊，其實是收獲紅薯豐收的喜慶場景呢！? ?

祖母和母親把紅薯看成寶貝，要頂半年糧呢！家里有兩個大地窖，有四五米深，一米多寬，上窄下寬，像個巨大的葫蘆，可以藏幾千斤紅薯。那窖挖在床底下，用幾塊木板蓋著。經祖母和母親靈巧的手，紅薯的花樣百出，如生紅薯絲，即把生紅薯洗干凈，切成大小和長短一樣的絲絲，然后放到大石頭上曬，也不收，等到曬干了再收；紅薯放到地面上“涼”幾天或一個星期后，蔫巴巴的，然后洗干凈放入大鐵鍋里煮熟，再用文火慢慢熬，直到熬出甜蜜蜜的紅薯糖來；然后把黃澄透亮的紅薯切成一小塊一小塊的薄片，碼放到竹片片織成的器物上排列整齊的曬，那竹器物一尺五寬，四尺五長，是農村曬東西的常用物；曬得要干不干的時候特別好吃，有點韌勁但又不是特別的硬，不要費很大的勁去嚼，一口咬去特別甜和爽滑，黏稠的感覺特別好，而且是恰到好處的好；也有把煮熟的紅薯在鐵鍋里攪拌均勻，攪成糊狀，然后做成兩寸寬，四五寸長，比紙稍厚一點的紅薯片子，再撒上芝麻。那是放在一個模子里印出來的，大小，長短，厚薄非常均勻，曬干后卷成筒筒或疊成“寶塔山”，很便于收藏。這種A4紙大小的紅薯片片算是比較“珍貴”的，過年的時候，用剪刀剪成三角形的小片子，放到大鍋里伴著河沙或小石子炒，直到炒成金黃色的三角片子，又香又脆又甜，一口咬下去嘎嘣清脆的一響，滿嘴余香，好吃極了！似A4紙的紅薯片最簡單的吃法是放在炭火上烤或者放到柴火灰里面埋著，等到它渾身烤得起“雞皮疙瘩”或像高中某些同學長滿青春痣的臉一樣，就基本上可以吃了！? ? ? ? ?

? 當然，最熱鬧，像過年過節一樣的是制造紅薯線粉，滿街的大人都來幫忙，滿街的小孩都來看熱鬧，一方面是神奇，不起眼的紅薯磨成粉，沉淀曬干后通過物理變化再熱加工變成了線粉；另一方面是紅薯線粉特別好吃！蘿卜絲加線粉，線粉煮干牛肉片，線粉煮魚，反正什么菜加線粉都好。若不加工成線粉，紅薯粉剪蛋，紅薯坨粉也好吃得很；若嫌麻煩，干脆什么加工也不做，就把紅薯放大米飯上?熟，或者把生紅薯切成肉丁丁一樣大小，放到鍋里當成蔬菜煮，加一點蔥花也香噴噴！

我喜歡紅薯。不只是好吃，在物質匱乏的童少年時代養育了我；最重要的是紅薯不嬌貴，容易種。隨便什么土，即使很貧瘠的土地，或者滿是石頭的石山，在每年的4月份插上紅薯秧子，你如果比較勤快就施點肥，澆點水；若沒有時間或比較懶，就那樣完全不管，到秋后也有收獲，堪稱是典型的“吃的是草，擠的是奶”。不挑剔，不嫌貧愛富，不懼風雨，也不需特殊照顧，“隨遇而安”，有土就活，就長，就奉獻出自己的全部生命成果。