今晚陪孩子上課，沒來得及吃飯。于是在附近一家小店點(diǎn)了一份涼皮充饑。涼皮入口，給忙碌的一天點(diǎn)綴了不少色彩。
這使我產(chǎn)生了追溯我與涼皮的淵源的沖動(dòng)。
雖然我不是一個(gè)見過大世面的人，但各種各樣的美食佳肴也算是嘗過一些。但若要問我這世上最好吃的食物是什么，我會(huì)毫無猶豫的回答是涼皮。而且是唯一，沒有之一。
涼皮于我而言，不僅是一種可以果腹的佳品，而是一段青春的記憶，戒不掉的味道。
一
我不是個(gè)吃貨，但是個(gè)土貨。上大學(xué)才第一次吃到?jīng)銎ぃ笠话l(fā)不可收拾。我至今不明白世界上怎么還會(huì)有這么好吃的東西。那種感覺，就像《白鹿原》里的黑娃小時(shí)候吃到白孝文給他的冰糖，正是這冰糖的味道成了種在黑娃心中逼他造反的毒。對(duì)于涼皮，我毫無克制力，在任何城市任何地點(diǎn)，只要看到“涼皮”二字，我都有一種想去嘗嘗的沖動(dòng)。
同宿舍的女孩子們都是涼皮的擁躉。哪天不想吃食堂了，我們就會(huì)指派一個(gè)人去校外采購涼皮。
中政大偏居北京昌平，周邊既不熱鬧，也不繁華。說起來是在帝都上學(xué)，環(huán)境和普通的縣城并無二致。
出了學(xué)校正大門向右，不遠(yuǎn)處有個(gè)小巷子。那里充滿了市井之間的煙火氣。一家洋氣十足的麥當(dāng)勞打頭，后面接著是很多簡易的小店。有的是蓋好的平房，有的是臨時(shí)搭的棚子。其中一家掛牌酸辣粉同時(shí)兼營涼皮的小店是我們的最愛。店里生意火爆。店主是位山西大媽，帶著兩個(gè)女孩做生意。每次去店里買涼皮，都看見她們不停的忙碌著。那時(shí)一份涼皮2塊錢，份量很足，按說是夠一個(gè)女孩的飯量了。但那時(shí)年輕食物需求大，還沒有節(jié)食減肥的概念，常常是一份涼皮不過過癮，還得配一個(gè)肉夾饃。這簡直就是天生的絕配，同意的同學(xué)請(qǐng)舉手！
結(jié)果結(jié)果……大一上學(xué)期結(jié)束，我們集體長胖了，而且是很胖。
轉(zhuǎn)眼大一結(jié)束。那個(gè)炎熱的暑假，我找了一份家教。放假食堂不供應(yīng)飯食。我心甘情愿的和涼皮杠上了，幾乎每天都是靠它充饑。我竟然沒有吃傷。實(shí)踐證明涼皮絕對(duì)是我的真愛。那個(gè)暑假天天奔波，加上日日涼皮，我迅速瘦了下來。
大二時(shí)趕上了“非典”。我們被封閉在學(xué)校里幾個(gè)月，再也不能出門去買涼皮了。
大三的暑假我留在學(xué)校，去了昌平檢察院實(shí)習(xí)。于是那個(gè)夏天，我又開始了幾乎天天以涼皮為生的日子。
四年轉(zhuǎn)瞬即逝，各奔東西。昌平的涼皮成了我記憶中的味道。
二
涼皮于我而言，是清爽與火辣的結(jié)合體。
它到底有多好吃，我沒有能本事用語言表達(dá)清楚。總之，它會(huì)讓我覺得十分滿足。
當(dāng)我心情抑郁時(shí)，吃上份涼皮會(huì)讓我無比放松。情緒昂揚(yáng)時(shí)，來份涼皮會(huì)使我的狀態(tài)錦上添花。生活其實(shí)就是如此簡單。
我嗜辣，特別是在在吃涼皮時(shí)需求尤其旺盛。幾乎每次在吃的過程中，我都會(huì)再加幾次辣椒，否則總覺得不過癮、不到位。
山西老大媽家的涼皮，之所以讓我癡迷，是因?yàn)樗业臎銎げ粌H皮子味道香糯、勁道，而且辣椒濃烈、純正。吃的時(shí)候會(huì)辣的讓人不明液體橫流，但卻欲罷不能。
后來，漸漸地，身體出現(xiàn)了一些狀況。體檢報(bào)告多次提醒少時(shí)辛辣刺激性食物后，我嚴(yán)格控制了食物中辣椒的攝入。但是對(duì)于涼皮，我還是開了綠燈。
說來也巧。小小的女兒非常挑食，但卻對(duì)涼皮情有獨(dú)鐘。單憑這一點(diǎn)也足以確認(rèn)是我親生。
三
記憶中的味道是一種毒藥。
畢業(yè)分離，曲終人散。我變的形單影只。
不再有人替我去采購涼皮，我也再?zèng)]機(jī)會(huì)承擔(dān)這樣的任務(wù)。
2015年9月，大學(xué)班級(jí)畢業(yè)舉行十周年聚會(huì)。大家談起的話題很多。學(xué)校附近的涼皮、肉夾饃、麻辣燙原來是那么多人的最愛。群里有同學(xué)開玩笑說，要回學(xué)校吃涼皮，打算提前餓上一天。
這次聚會(huì)因?yàn)闀r(shí)間太緊，我沒來得及去那個(gè)賣涼皮的小巷子去看看。可能那里早就拆遷了。腦海中幾個(gè)女孩擠在一個(gè)小棚子里，熱火朝天吃著涼皮，時(shí)不時(shí)還互咬一口肉夾饃或雞蛋灌餅景象，將再也不會(huì)重現(xiàn)，永遠(yuǎn)定格為青春的記憶。
后來，我每到一個(gè)城市，如果有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)嘗嘗那里的涼皮，而不是當(dāng)?shù)氐拿浴?/p>
只是，不管我在哪里，去哪里，都再也沒有吃到可以和山西大媽家的涼皮相媲美的涼皮了，總有一種意猶未盡的遺憾和抽動(dòng)心思的想念。就像珍珠翡翠白玉湯之于朱元璋一樣。我想，我要找的不是涼皮，而是寂寞。
這種遺憾，促使我會(huì)繼續(xù)尋找和嘗試下去，同時(shí)，也意味著我注定會(huì)失望和落空。畢竟過去的，再也不會(huì)找回來了。
