雷蒙德·錢(qián)德勒《漫長(zhǎng)的告別》??書(shū)中所得22
以前看過(guò)雷蒙德·錢(qián)德勒的幾部偵探小說(shuō)，包括這本《漫長(zhǎng)的告別》。他的小說(shuō)都是以一個(gè)叫菲利普·馬洛（Philip Marlowe）的私家偵探為主角展開(kāi)故事。不久前偶然看了一部羅伯特·奧特曼（Robert Altman）導(dǎo)演1973年拍的《漫長(zhǎng)的告別》，由埃利奧特·古爾德（Elliott Gould）飾演馬洛。總體來(lái)說(shuō)，電影拍的還是忠實(shí)于原作的。
按照錢(qián)德勒的描述，馬洛身高約6呎（約185公分），體重大概190磅（86公斤），職業(yè)是私家偵探。當(dāng)上私家偵探之前，馬洛是洛杉磯地檢處衛(wèi)爾德檢察官下面的一名調(diào)查員，后來(lái)因不服從命令而被解雇。他抽駱駝牌香煙，偶爾在家也會(huì)抽煙斗。平時(shí)喜歡研究國(guó)際象棋，常在沒(méi)有客戶時(shí)自己一個(gè)人下棋。他經(jīng)常喝威士忌或白蘭地，也擅長(zhǎng)利用酒精從人們口中套出他所要的情報(bào)。他通常不替客戶辦理離婚手續(xù)。
電影比起小說(shuō)，改動(dòng)了一些情節(jié)，令觀者褒貶不一。但故事總體沒(méi)變，而我認(rèn)為電影最大的改編是將人物減少了，這樣更容易看懂。記得當(dāng)年看書(shū)，人物關(guān)系搞了好久才明白，還在網(wǎng)上找了個(gè)人物關(guān)系圖來(lái)對(duì)著看。
一、《漫長(zhǎng)的告別》
《漫長(zhǎng)的告別》是雷蒙德·錢(qián)德勒的代表作。日本作家村上春樹(shù)曾把本書(shū)讀了12遍，評(píng)價(jià)說(shuō)：“《漫長(zhǎng)的告別》是部毫無(wú)瑕疵的杰作，極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達(dá)到了夢(mèng)幻的境界。”而且村上春樹(shù)還說(shuō)，他畢生的目標(biāo)是寫(xiě)作出陀思妥耶夫斯基和錢(qián)德勒合二為一的小說(shuō)。
《漫長(zhǎng)的告別》簡(jiǎn)介：故事中依然是用私家偵探菲利普·馬洛為主角。特里的妻子西爾維婭是一個(gè)富家女，西爾維婭是一個(gè)不折不扣的蕩婦，她有許多情人。特里不過(guò)是妻子家族的一塊遮羞布，是她名義上的伴侶，特里曾和她離婚，離婚后他的生活就陷入了困頓，最后他又和她復(fù)婚了。
不久，西爾維婭突然被殺死了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有特里在家，警察就推斷特里是最大的嫌疑人。特里拿著手槍來(lái)找馬洛，馬洛堅(jiān)定地相信特里，堅(jiān)信他不會(huì)是兇手。不久，警察告訴他，特里已經(jīng)自殺，而且留下了自白書(shū)。馬洛被無(wú)罪釋放。但是馬洛并沒(méi)有很高興自己獲得釋放，他為失去特里這個(gè)朋友而難過(guò)。
事實(shí)上，特里臨死前給馬洛也寫(xiě)了一封信，說(shuō)了自己不是兇手，但是他知道所有的人不會(huì)相信他。況且他妻子的家族不愿意家族蒙羞，只想要盡快粉飾太平，于是特里選擇以死頂罪。馬洛因?yàn)樘乩镒味蝗酥苤霭嫔倘怂古巳业搅笋R洛，他希望馬洛查一下他的作者韋德最近總是爛醉的的原因。馬洛不想接手這件事，但是韋德的漂亮妻子艾琳卻也來(lái)拜訪，告訴他韋德又一次失蹤了，希望馬洛幫忙找回來(lái)。
馬洛找回韋德后，韋德就開(kāi)始給他電話，希望他監(jiān)督自己，讓自己不再喝酒。韋德告訴馬洛，其實(shí)艾琳根本不愛(ài)自己。她還愛(ài)著自己的初戀，他跟馬洛坦誠(chéng)艾琳的初戀在挪威失蹤了，而她一直還在想著初戀，甚至連艾琳的私人醫(yī)生洛林都說(shuō)韋德“娶了個(gè)不死不活的金發(fā)花瓶”。
韋德還是時(shí)不時(shí)會(huì)飲酒，并喝醉。于是馬洛不時(shí)地去見(jiàn)喝醉的韋德，并給他收拾干凈。為了感謝馬洛的照顧，韋德主動(dòng)說(shuō)出自己其實(shí)與西爾維婭有染，是她的眾多情人之一。雖然他知道自己非常有嫌疑殺死西爾維婭，但是，他保證自己并沒(méi)有殺她。
但不久，韋德死了，馬洛又一次卷入到了謀殺案中。當(dāng)?shù)氐木旄鶕?jù)槍傷的部位和傷口情況判定韋德是自殺。不過(guò)警員奧爾茲卻不同意這個(gè)結(jié)果，他認(rèn)為在韋德醉得如此厲害的情況下是不可能對(duì)著自己扣動(dòng)手槍扳機(jī)的。在警察到來(lái)時(shí)艾琳無(wú)意向警察透露當(dāng)時(shí)只有馬洛和韋德兩人在家，馬洛被帶到警局問(wèn)話，隨后韋德家的男仆甜哥兒說(shuō)馬洛和艾琳有關(guān)系，不過(guò)他的謊言被馬洛當(dāng)場(chǎng)揭穿。
最后，韋德還是被定性為自殺。艾琳雖然是兇手，但是在故事里卻頗值得同情。艾琳是癡情的，但是她卻愛(ài)了一個(gè)不該愛(ài)的人。保羅和她結(jié)婚不久就上了戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)又被捕。十月的時(shí)候，希特勒發(fā)布了一道命令，所有在獄中的英軍突擊隊(duì)員都要交給蓋世太保處置，艾琳以為保羅死了，最后她嫁給了韋德。
還記得有一天晚上，艾琳在夢(mèng)游中，把馬洛錯(cuò)當(dāng)成特里，她一直對(duì)著馬洛訴說(shuō)著自己的情意，并說(shuō)雖然十年過(guò)去了，但她一直堅(jiān)信特里還會(huì)回來(lái)。所以，剛接觸沒(méi)多久，她就對(duì)這樣馬洛說(shuō)。
但是，艾琳想開(kāi)始好好生活，卻發(fā)現(xiàn)丈夫已出軌艾琳愛(ài)特里，看到特里結(jié)婚，她痛苦無(wú)奈，但是她也終究想放下過(guò)去和韋德好好過(guò)日子。可最后，她卻發(fā)現(xiàn)自己的丈夫出軌了，而對(duì)象還是初戀的妻子。柔弱的她把過(guò)錯(cuò)歸結(jié)于西爾維婭身上，她怒不可遏，直接殺了那個(gè)女人。
艾琳的感情是不幸的，前十年一直活在虛幻的愛(ài)情之中，后來(lái)愛(ài)情破滅，她想開(kāi)始新生活時(shí)，現(xiàn)任丈夫又給了她一次痛擊。最后，她又殺了丈夫。艾琳是這個(gè)混亂世界的獨(dú)行者。
她恨特里嗎？肯定是的，要不然她不會(huì)讓馬洛卷進(jìn)這件事里，因?yàn)樗礼R洛有能力查清真相。她想讓事情的真相公布于眾。所以，她才會(huì)在絕筆信里寫(xiě)下那樣的內(nèi)容。
艾琳雖然是兇手，雖然深愛(ài)著特里，可她以現(xiàn)在特里的的樣子為恥。特里現(xiàn)在這副為了金錢(qián)不要尊嚴(yán)的樣子實(shí)在不像當(dāng)年的保羅。她寧愿他當(dāng)年死在戰(zhàn)場(chǎng)上，也比現(xiàn)在日益下賤的樣子好的多。
在這部小說(shuō)里，艾琳雖然是兇手，可她和馬洛一樣，是這個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)里唯一兩個(gè)清醒的人。他們不同流合污、獨(dú)善其身。她曾今深愛(ài)的那個(gè)人，再也不會(huì)回來(lái)了！
此案結(jié)束后，特里回來(lái)了，他整了容，完全變成了另外一個(gè)人。他也弄丟了愛(ài)情和友情。
二、雷蒙德·錢(qián)德勒
雷蒙德·錢(qián)德勒(Raymond Thornton Chandler，1888年7月23日-1959年3月26日)，美國(guó)推理小說(shuō)作家。他對(duì)現(xiàn)代推理小說(shuō)有深遠(yuǎn)的影響，尤其是他的寫(xiě)作風(fēng)格和看法，在過(guò)去60年間為相當(dāng)多的同行所采用。錢(qián)德勒小說(shuō)中的主角，菲力普·馬洛(Philip Marlowe)，成了傳統(tǒng)冷硬派私家偵探的同義詞，與達(dá)許·漢密特的山姆·史培達(dá)并駕齊驅(qū)。
雷蒙德·錢(qián)德勒1888年7月23日出生于美國(guó)芝加哥。7歲時(shí)父母離異，他隨母親來(lái)到英國(guó)。雷蒙德有志成為一名作家，可母親和祖母堅(jiān)持要他成為公務(wù)員。在進(jìn)入海軍部短暫供職之后，錢(qián)德勒還是離職嘗試成為自由撰稿人。不料這次選擇失敗了，他于1912年回到美國(guó)定居。此后，他做過(guò)許多種工作，并在一戰(zhàn)期間加入加拿大陸軍和英國(guó)皇家空軍。1922年，他進(jìn)入戴比尼石油公司擔(dān)任記帳員，不久升任副總裁，可謂事業(yè)有成。1924年錢(qián)德勒同比他大18歲的茜茜·帕西卡結(jié)婚。過(guò)了幾年幸福生活之后，錢(qián)德勒開(kāi)始走下坡路。1932年他因?yàn)樽砭坪蜁绻け婚_(kāi)除。
失業(yè)之后，苦于只能依靠存款維持生計(jì)，他又想到了寫(xiě)作。錢(qián)德勒閱讀了一些廉價(jià)雜志，開(kāi)始模仿自己喜歡的作家創(chuàng)作，其中對(duì)他影響最大的就是哈米特。經(jīng)過(guò)多次修改，他的第一篇偵探小說(shuō)《勒索者別開(kāi)槍》(Blackmailers Don't Shoot)投給了著名的廉價(jià)雜志《黑色面具》(Black Mask)，并刊登在1933年12月號(hào)上。此后，他開(kāi)始撰寫(xiě)短篇偵探小說(shuō)。1933到1939年間誕生了他大部分的短篇作品。小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》(The Long Goodbye，1953)廣受評(píng)論家好評(píng)，并獲得愛(ài)德加獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)。1954年妻子去世后，錢(qián)德勒也試圖自殺，并且酗酒嚴(yán)重。同時(shí)，作品水準(zhǔn)大幅下落。1959年3月，錢(qián)德勒當(dāng)選美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)主席。可惜，3月26日他便在加州去世。
錢(qián)德勒是美國(guó)小說(shuō)史上最偉大的名字之一。他是世界上唯一一位以偵探小說(shuō)步入經(jīng)典文學(xué)殿堂，寫(xiě)入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說(shuō)大家。錢(qián)德勒為T(mén).S.艾略特、村上春樹(shù)、加繆、錢(qián)鐘書(shū)、尤金·奧尼爾、奧登等作家所推崇，被西方文壇稱為“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”，以“硬漢派”風(fēng)格提高了偵探小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)。
雷蒙德·錢(qián)德勒描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”；他當(dāng)過(guò)兵,參加過(guò)一戰(zhàn),經(jīng)歷過(guò)苦難與孤獨(dú),認(rèn)為自己“始終活在虛無(wú)的邊緣”。他不喜歡看大海,因?yàn)楹＠镉刑嗟乃吞嘌退赖娜恕Ｋ莻€(gè)酒鬼。他認(rèn)為“一個(gè)男人,每年至少要酩酊大醉2次。這是個(gè)原則”。他煙斗從不離嘴。與比利懷爾德一起編劇,被煙熏得忍無(wú)可忍的比利經(jīng)常跑到廁所里躲藏,他竟懷疑比利的身體有問(wèn)題。他瞧不上海明威,曾在小說(shuō)里給一個(gè)警察起名叫海明威,稱之為“一個(gè)老是重復(fù)同樣的話,直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”。他拒絕任何獎(jiǎng)項(xiàng)。他孤零零地死在異地他鄉(xiāng)，只有17個(gè)人參加了他的葬禮。他不是個(gè)高產(chǎn)作家，只給世人留下了7部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
但是，他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一。他的作品被收錄到權(quán)威的《美國(guó)文庫(kù)》中。
他是以偵探小說(shuō)而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的大師,他是美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)(MWA)票選150年偵探小說(shuō)創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。
他是電影史上最偉大的編劇,他與比利懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書(shū)。
1942年到1947年,他的4部小說(shuō)6次被好萊塢搬上銀幕,似乎至今還沒(méi)有哪個(gè)作家享受到好萊塢如此的厚愛(ài)。
他筆下的馬洛被公認(rèn)為是最具魅力的男人。“有著黃金般色澤心靈的騎士”,在1940年代,好萊塢男演員以能扮演菲利普馬洛為榮耀,其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功。
三、偵探小說(shuō)
偵探小說(shuō)的模式是在美國(guó)建立的，同樣也是在美國(guó)被顛覆的，這便是推理史上的“美國(guó)革命”。這場(chǎng)革命促成了偵探小說(shuō)和犯罪小說(shuō)的分野。盡管可以追溯到1923年卡羅爾·約翰·戴利(Carroll John Daly，1889-1958)的《三槍特里》(Three Gun Terry)，但是美國(guó)革命興起的根源乃是1930年代大蕭條時(shí)期的窮困、不幸加上美國(guó)社會(huì)暴力日益增多。這時(shí)期產(chǎn)生了一批有著和黃金時(shí)代完全不同的時(shí)代思潮的作家。他們大都從廉價(jià)雜志起家，筆下的偵探并不全能，他們相信武器的力量，都堪稱錚錚鐵骨的硬漢，因此被稱為“硬漢派”(Hard-Boiled School)。其中最著名的大師是達(dá)謝爾·哈米特(Dashiell Hammett，1894-1961)和雷蒙德·錢(qián)德勒(Raymond Chandler，1888-1959)。
為了紀(jì)念雷蒙德·錢(qián)德勒，雷蒙德·錢(qián)德勒協(xié)會(huì)（Raymond Chandler Society）于1992年成立菲利普·馬洛獎(jiǎng)（Philip Marlowe Awards），主要頒給最佳國(guó)際犯罪推理小說(shuō)。
