So long, amigo. I won't say goodbye.
別了，我的朋友，我不會和你說再見。
在一部推理小說里，我們會記住三個名字：書名，作者的名字，和偵探的名字。
那么哪一個名字是最為核心的記憶點呢？當我們日后回想起看過的某一個驚心動魄的案件，誰將成為是我們脫口而出的那一個名字呢？
說到《巴斯克維爾的獵犬》，我們會想到夏洛克·福爾摩斯；說到《東方快車謀殺案》，會想到大偵探波洛；說到《漫長的告別》，那就是菲利普·馬洛了。
馬洛是誰？
馬洛是錢德勒筆下的私家偵探，活在1934至1958年的犯罪世界之中，于洛杉磯開設一家私家偵探社，未婚，“抽太多煙喝太多酒”，不介意挨揍也不介意出手打人，但善良，正直，敏感且高貴，如同是末世中的一名騎士。所以說人貧窮，抽煙喝酒就不見得是不高貴，卓別林默片中的流浪漢如此，菲利普·馬洛亦如此。
《漫長的告別》講述了一個酒鬼和一個偵探的相遇，倫諾克斯為馬洛送來一張五千美元的巨額美鈔作為告別的禮物，然而其后隨之而來的一連串的謀殺案件讓這次告別變得綿延且迷霧重重。這里，男人們是虛偽的外強中干的，女人們是美麗誘人的卻也是危險的。而偵探馬洛，是一個于周遭格格不入的獨行客，冷眼旁觀罪惡的世界，堅持心中的正義，愿意為陌生人出頭打抱不平而且百折不撓。
作為一部推理小說，《告別》并不以詭計擅長，可以說推理的部分并不復雜。相較于推理的部分，它的文學性更加強烈，或者說這就是一部偵探版本的《了不起的蓋茨比》，是誕生于美國文學黃金年代的一顆璀璨明珠。
在今天的書評家眼中，馬洛已然成為了美國文學史上一座里程碑，是冷硬派私家偵探的先驅者，推理小說史上“美國革命”的代表人物。
美國革命
19世紀中期，愛倫坡寫下的《莫格街謀殺案》被公認為是偵探小說的鼻祖。自那之后，這一小說類別一向被看作是“聰明人的游戲”。它如此的工于心計，富于詭計。是“上帝之手”布下的重重謎題，等待著讀者們抽絲剝繭去挑戰。
然而從上世紀的二十年代開始，美國的推理作家們終于厭倦了傳統古典推理的那種“一具尸體，一點蛛絲馬跡，人人看起來都像是兇手”的純粹邏輯游戲，他們宣稱在真實的世界里，真實的犯罪與謀殺從來都不是如此。是時候讓推理小說從“世界是個大舞臺”，走到太陽底下的殘酷大街上來了。于是與old money們矜持的貴族氣息所大相徑庭，美國的偵探們更具有西部片式的硬漢情懷。他們握筆如刀，雕刻著禮崩樂壞的末世里一個個冷峻嚴肅又偶爾溫柔的形象，就像一杯美式咖啡，苦澀盡頭若有甘甜。
錢德勒的小說總是在一開始就明白揭示出，最好的世代已經過去，最好的美國夢已經破碎，最好的價值觀已經被玷污，最好的人們也已經逝去。掌握著權勢的富人們冷酷殘忍又居心險惡，普羅大眾只是游蕩于大街暗巷中的一具具軀殼。人們喪失了信仰，靈魂已不再完整。這正是美國犯罪小說看待現實的基本視角，也是半個世紀以來美國犯罪小說的哲學根基。事實上，他們那一代的美國作家們大抵都是如此。西奧多·德萊塞的《美國的悲劇》如此，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》亦是如此。
這是一組試圖在末世之中的反復思索，不僅僅是逃進書房來一場智力游戲的片刻小憩。
時代的刻印
從二十世紀20年代開始算起，人們剛從第一次世界大戰的殺戮中驚醒，在短暫的復蘇與紙醉金迷的瘋狂之后（爵士年代），猛然跌入了史無前例的全球經濟大蕭條。尚未平復，第二次世界大戰爆發，八千五百萬人因此而喪生。其后便是美蘇兩大陣營間漫長而壓抑的冷戰，如同高懸于所有人頭頂的達摩克利斯之劍。在這一代人所經歷的日子里，所有安穩的，過去人們所懷念的、津津樂道的美好事物全然不復存在。過往對萬事萬物的理解和信念也盡然被顛覆，人們站立在文明的廢墟中痛苦思索著：生命到底是為了什么？家庭，社會，國家的意義又是什么？
?？思{在他的諾貝爾領獎詞中說道：“我深信人不僅僅只是能夠忍耐，他也將得勝。人之不朽，不止是因為它是萬物中唯一具有永不耗竭的聲音者，更是因為他有靈魂——是人能同情，能犧牲，能忍耐的靈魂?！?/p>
雷蒙德·錢德勒從來不甘于僅僅是寫出一個智慧的迷人偵探，當讀者投影于這個形象時可以短暫獲得精神上的偉岸與幻夢般的快樂。他下定決心要打造出一個高貴的靈魂，他的外在可以是潦倒的邋遢的，他的肉體也并不十分強大，總是被現實（或者黑幫）毆打至鮮血淋漓，但他的精神卻始終是高貴的。這是他能提供給這個茫茫世界的一點救贖，一個英雄，一個完整的人。在他自己的世界里，他必定是最好的男人，在其他的任何一個世界里，他也會是一個足夠好的男人。
罪惡世界里的浪漫詩人
雖然作為推理小說來說，《告別》的推理部分并不能稱得上“十分精彩”，但小說的文學性很好地彌補了這一缺點。作者筆下的世界有著電影畫面般的元素：突然失蹤的神秘男子，生活糜爛放蕩的富家千金，暴力卻無能的警察，冷血且殘忍的黑幫。每一個出場人物都富有神秘，帶著自己背后的故事，但只言片語中卻足見他們心中的貪婪，冷酷，沉淪，頹廢。每一個人都是殘缺的，不完整的，他們共同在這個末世里以生命為代價上演一出鮮血鋪就的悲喜劇。
錢德勒的文筆簡潔而精準，小說的整體進程明快有力，絲毫不拖泥帶水。同時飽含詩意。比如：
“別了，我的朋友，我不會和你說再見。我在那個字眼尚有意義的時候曾經對你提及，那時候我們所說的再見，悲傷、孤獨而決絕?！?/p>
又如：
“法國人有一條諺語，說的就是這種感覺。那群混蛋為每一種感覺都發明出一條諺語，他們的話永遠是對的。我們每說一聲告別，就是在死去一點點。”
作為一本通俗小說來說，它有著一個不算糟糕的故事，一個不令人生厭的主角，和不期而遇的詩意情懷，多么適合在一個陰冷的天氣里，為自己不健康的嗜好找到一個很酷的借口，一半金酒加一半青檸汁，這是書中馬洛最愛的“螺絲起子”的味道。
