小時候讀到魯迅先生的《故鄉》，只道那是個十分沉重的話題。少小離家老大回，再踏上故土的時候，昔日的好友已然變得陌生，人情淡了，連帶著那份思念也變了味道。

直到后來我奔赴異地，求學成家，一晃就是十年。我才漸漸明白，原來故鄉是一個時間概念。

離了根的飛蓬，飄飄蕩蕩去向遠方。年輕人不知疲倦地一路長奔，拼命想飛得更高更遠，追尋夢中的天涯。

而那個生于斯長于斯的家鄉，卻被時光的洪流沖散，化為泡影。

故鄉是獨屬于游子的，是外人無法觸碰的、解也解不開的千千結。

我的故鄉在北方某縣不知名農村，那村不大，合村上下不過百余戶人家。

村里很窮，路面坑坑洼洼，房子雜亂無章，車開進去想要轉個身都難。

印象最深的，是每逢下雨天，路面總會變得泥濘不堪。大人走上去，小腿都陷進去，拔出來又臟又臭；小孩子踩一腳，必然會摔倒，然后滾的滿身泥濘。

我的童年，有一段時間就是在這個村子里度過的。

和我的姥姥生活在一起。

我的姥姥，那時應當是五十歲上下，是個好看的老太太。

印象里她很要強，對自己和家人都要求嚴格，而我們又總是無法達到她的要求，這使得她經常會在家里發脾氣。

她對我的姥爺尤其不滿意。她小時候，家里生活條件很好，她的爸爸年輕時在北京做生意，掙了不少錢。

后來家里遇到變故，家產頃刻間都沒了。待我的姥姥到了要說親的年紀，只能在村里找個差不多的人嫁了。

這讓她郁悶了很久。

我的姥爺是退伍的軍人，踏實可靠，只是沒什么錢。他在村里干農活，是個地道的農民。

夏天的時候，姥爺每天都會很早起來，發動拖拉機，趁著天不熱，去地里干活。

拖拉機的聲音很大，有時候我被吵醒了，就會趕緊爬起來，坐在后面的車斗里，吹著清涼的風，和姥爺一起下地。

說是下地，其實我一點農活都不會干。況且姥爺很疼愛我，也不會真的讓我做什么。

那時我經常坐在田壟上，姥爺會去地里選一個熟透的西瓜，徒手劈開，“咔擦”一聲，露出紅紅的、夾雜著黑色西瓜子的瓜瓤，汁水濺出來，十分誘人。

我就坐在地上吃著瓜，路邊來來往往的鄉親們都會過來和我說幾句，或者摸摸我的頭，調侃我是個“城里娃”。

村里面孩子多，有時候我們會成群結隊扮作“江洋大盜”，組團去偷毛豆。有一次被發現了，主人追著我們跑了一路，最后追到了姥姥家門口，被我姥姥罵走了。

姥姥扒著門，理直氣壯地大罵，“你多大的人了，還和孩子計較，羞不羞！”

冬天的時候，大雪一下，村里面銀裝素裹，好像童話世界般，格外漂亮。

那種美，是純凈而安詳的。

農村不通暖氣，取暖全靠一方土炕。姥姥把柴火塞進去，很有技術地捅兩下，不多時，炕就熱乎乎的了。

因為我小時候身體很弱，總是生病，姥姥生怕凍著我，晚上會下意識多添兩把柴，把火燒的旺旺的。

可是第二天，我還是感冒了。

姥姥想不通，明明已經很暖和了啊。

事實上，問題正出在“暖和”上。

土炕導熱很快，每到半夜三更，我都會被熱醒。身下的土炕仿佛烙鐵，睡在上面，熱的人汗涔涔的，于是我便悄悄地蹬掉被子。

這樣一冷一熱，當然會生病了。

我發高燒，哭著找媽媽。姥姥沒辦法，只好把媽媽叫來。

我媽是個細心的人，很快發現癥結所在。

“小孩子怕熱不怕冷。”媽媽給姥姥囑咐。

這話不假。 直到現在，我自己在帶孩子的時候，都會時刻記著媽媽的話。

我上小學以后，就很少回老家了。媽媽給我報了很多課外班，把周末都安排的滿滿當當。

我也漸漸有了心眼，知道了城里的好處，開始排斥農村，甚至有點害怕被人知道曾經也做過“農村娃”。

偶爾再回老家，也只是看看姥姥。

我不會再與兒時的伙伴玩耍，也再不會到處撒歡跑了。

再后來，連姥姥也變得生疏了。我慢慢想不起從前和她一起度過的那些時光，不敢面對她每次看我時，眼睛里殷切的光。

我知道，她不再是曾經那個充滿活力的老太太，她變得滄桑了，也衰老了。

去年，我休假回了一趟老家，拿著相機四處走、四處拍。

歲月沒有在這方土地留下太多痕跡，時代的更迭、社會的進步，好像都和它無關。

它依然貧窮、破敗，住著那百來戶樸實的人家。

走在路上，還會有人上來與我打招呼，那是我童年的伙伴。

他們有些羞怯，又抑制不住熱情。

他們依然單純。

我們曾經一起在田壟里捉迷藏，坐在莊稼地里大口啃西瓜；我們在夏夜里點著煤油燈聽老人講鬼故事，在冬天的清晨戴著手套堆雪人。

常年的日曬和彎腰，已使得他們完全變了模樣。

不變的只有回憶。

我選了一張照片洗出來，掛在房間里。

孩子問我，媽媽，這是哪里。

我說，這是媽媽的故鄉，是我回不去又忘不掉的土地。

故鄉在哪里呀？

故鄉呀，在藍天上，在田野里。

它在記憶的最深處，在無人可及的角落里封塵。

故鄉遠在天涯，更在天涯之外。