去接受一些你不了解的東西,去爭取,去相信自己可以改變一些事情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——蕾秋?喬伊斯
推薦《一個人的朝圣》。這是個人非常喜歡的一本書,在這里為它瘋狂打call。大家有興趣的可以讀一讀,沒興趣的也可以讀一讀。
書的主要內(nèi)容就是哈德羅為了幫助患癌的好友奎妮活下去而步行跨越英格蘭島。非常簡單,或者說,單純。
如果隨便找一個人讓他寫一部小說,相信他會盡可能多的塑造人物,并構(gòu)建繁復(fù)的情節(jié)。而蕾秋——該書的作者卻避開了這一點,她只有一個主人公“哈德羅”,哈德羅只做了一件事“步行”,步行了627英里。
可以說書的開頭是很沒有道理的。哈德羅希望奎妮活下去,他堅信只要自己還在走奎妮就不會死,沒有任何科學(xué)依據(jù)。然而這在人性的立場上是合理的。人常常會把兩件毫不相干的聯(lián)系在一起,以達(dá)到寄托信念的目的,一般我們稱這一舉動為朝圣。
“人的大腦里有太多的東西我們不明白,但是你想想,如果有信念,你就一定能把事情做成。”……“我并不是說要……信教什么的。我的意思是,去接受一些你不了解的東西,去爭取,去相信自己可以改變一些事情。”
因為想要奎妮活下去,哈德羅便看似輕率實則沉重地開始了苦行。
在漫長的旅程中,哈德羅不僅經(jīng)歷著肉體上的煎熬,還有心理上的鞭笞。
他是個溫和、隱忍、懦弱的男人,已經(jīng)有六十歲的高齡,和妻子有很深的隔閡,失去了唯一的兒子,退休在家無所事事。在上路以前,或許他這輩子最貼切的形容詞就是“失敗”,失敗的丈夫,失敗的父親,失敗的員工,失敗的朋友——至少二十年前是這樣。
雖然退休之后哈德羅二十年無所事事,可是他仍然缺少時間,也就是他做為自己的時間。朝圣途中,他不是妻子的丈夫,不是兒子的父親,不是上司的員工,他有足夠的時間和自由,得以站在旁觀者的角度來旁觀自己的大半生。
而今,在所有悲劇都已經(jīng)發(fā)生之后,在已經(jīng)不能做出任何改變之后,在人們已經(jīng)將痛苦消化無視之后,他選擇了這樣一個愚笨的真誠的方式進(jìn)行自我救贖。
他發(fā)現(xiàn)正是這些普通人的渺小與孤獨(dú)使他訝異,牽動他內(nèi)心的溫柔。這世上有許多人每天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面,日子久了,生活便顯得平淡無奇。哈羅德無法再否認(rèn)其實一路上見過的每個陌生人雖然是獨(dú)特的,卻又是一樣的,這就是人生的兩難。他這樣堅定地走著,好像等了一輩子就是為了離開椅子,像現(xiàn)在一樣,走在路上。
而哈德羅的旅程不僅僅是一個剖析自我的過程,還是一個入世的過程。
退休后他二十年沉默拘束,而在旅途中,他不可避免地遇到形形色色的人,聽他們說他們的想法并分享自己的故事。他過去六十年里都擅長給予,而如今也慢慢學(xué)會了接受饋贈。
哈德羅回想自己在旅途中見過的人。他們的故事都讓他驚訝和感動,沒有一個例外。這個世界已經(jīng)多了許多他在乎的人。“我只是一個普普通通的過路人,現(xiàn)在人群里一點也不出彩。我也不會麻煩任何人。當(dāng)我告訴他們自己在做什么,他們也都能明白。他們回顧著自己的過去,也希望我能到達(dá)目的地。他們和我一樣,都希望奎妮活下來。”
這本書沒有一場宏大的精神盛宴,但卻是一次沉重的心路旅程。它把人們飄忽不定的靈魂從半空拉下來,拉到地上,用最原始的啟蒙使人觸碰到“性本善”的源頭。生命輕盈不能承受,而沉重的情感往往能指引迷失。
他們都相信他。他們看見了他的帆船鞋,聽過了他說的話,卻用心說服了理性。選擇忽略一切證據(jù),去期待一種比不言自明的現(xiàn)實更大,更瘋狂,也更美好的可能性。
我愛蕾秋的這本書,也愛她充滿英倫風(fēng)情的文字,女性特有的細(xì)膩筆觸讓我盡情享受了一番英格蘭美景。而我最喜歡她的就是她講述的哈德羅能選擇一個如此樸實的方式——行走。
世事多紛擾,難免讓人焦慮浮躁又輕易自滿。所幸的是,讀書讓我安靜,行走使我清醒。
上周末,去北京爬了次香山。登頂后興致勃勃地剝了兩個桔子。放眼望去,秋景正是一片平和。
肉體疲累的感覺真好。
流汗的感覺真好。
腳下踩著泥土的感覺真好。