女人最忌諱的，是自己愛人，那人不愛自己。——張愛玲《沉香屑第一爐香》
《第一爐香》里面的葛薇龍，明知喬琪是個浪子，明知自己的前路一片漆黑，明知自己和那些妓女沒有區別，卻還自己分辯著：“我和她們的不同在于，我是自愿的”。
比起被迫，自愿才可怕。
張愛玲這樣一句自嘲式的人物心理描寫，把這個花季少女淪為賺錢工具的悲慘展現的淋漓盡致：“她不是忙著給姑媽弄人，就是給喬琪弄錢”！
別人不解，也只是沒有遇到那個讓你喪失自我的人而已，如果你遇到了呢，又怎么保證自己不會犯錯。就如同某個日子，張愛玲見到了胡蘭成，品茶談人生，從此糾纏半生。多年后，張愛玲自己給出了理由，足以讓人看懂她的選擇。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，
于千萬年之中時間的無涯的荒野里，
沒有早一步，也沒有晚一步，正巧趕上了，
那也沒有什么別的可說，
唯有輕輕問一句：“哦，你也在這里嗎？”
相遇是宿命，相愛是劫數，都是前世丈量計算好的，恐怕逃不掉。就像薇龍要離開梁家別墅，喬琪開車來追，他低頭伏在方向盤的樣子都足以讓她心痛，決定為他認了這命，一生為他出賣自己的命。
愛恨，翻起苦海
每日登門拜訪，胡蘭成這個情場高手終于讓張愛玲靠在了他頸窩里。初時的胡蘭成極盡耐心和溫柔，而這正是一個從小缺少關愛的女孩所流連忘返的，哪怕當時胡蘭成已有家室。
胡蘭成居然堂而皇之的對張愛玲求婚，張愛玲拒絕了2次之后終于選擇了與他同居。她不顧外界的說辭，只是沉醉在他們的甜蜜關系里面。她不知道這歡愉是有期限的，還以為這樣也許可以是一生一世。
張愛玲明知胡蘭成有妻室，卻仍然踏進了他的溫柔陷阱，這足以讓胡抓住了她的軟肋。既然張愛玲不在意我已有妻室，那么日后是否結婚、是否再有其他女人，她一樣不會在意。所以張愛玲以為的愛情，不過是胡蘭成操縱的一場游戲。
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦。——張愛玲
愿使歲月靜好，現世安穩。——胡蘭成
胡蘭成在第二任妻子鬧離婚之后“順勢”而為，便與張愛玲結婚了。那時他對張愛玲的欣賞和愛慕正濃，新鮮勁未過，同樣有才的他也寫了一句頗為暖心的愛情宣言。
愛太深，容易看見傷痕
果然，胡蘭成駕輕就熟的得到張愛玲以后，不安分的心開始招搖。與醫院的周姓護士發生了關系，并且在逃亡過程還勾搭了人家家里的姨太太。在浪子的生活里，她從一抹清冷的白月光變成了那食之無味的米飯粒。
張愛玲被胡蘭成種種出格失望至及，終于狠心分手。但張愛玲仍然給了他30萬的分手費，一事無成的胡蘭成，已經如此不顧往昔情分，把她視作一塊抹布，但她卻愿意給他巨額分手費。但胡蘭成卻一邊跟人家的姨太太鬼混一邊合議如何繼續欺騙她的錢財。
愛情的路上，總要痛的死去活來才知道真假，假的成不了真，欺騙永遠不會停止。大概在她剛懂得愛情的時候，只有他給了她那半生未曾感受的溫暖，哪怕很短，卻也一直舍不得忘掉。
愛情沒有公平，如果愛請深愛
《第一爐香》的結尾，是無盡的荒涼和絕望。薇龍的旗袍被亂竄的煙花燒著了，她趕忙蹲下身來，喬琪上腳去踩。就這樣他們居然開心的笑了，紙醉金迷的時代，已經卷入命運漩渦之中的無奈，市井之中的一點熱鬧都顯得很珍貴。
葛薇龍和張愛玲在愛情里的卑微，像極了張愛玲那句話：“當她見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開出花來”。
國民心中的才女、如此冰清玉潔，卻陷入一個浪子的感情騙局，說是騙也不合適，畢竟是你情我愿。其實愛情很多如此，不談公平、無關感情。最好是，如果愛，請深愛，不愛了，不要傷害。
