小城青年早上第一件事情不是睜眼，而是摸一下枕頭邊的手機。醒來第一眼看見的也不是天花板，而是刺眼的手機屏幕。
鬧鐘赫然亮在4：20。
多傻逼才能把鬧鐘定在4：20，小城青年想了想，是起早去考駕照定的鬧鐘，一會兒一定換掉。
昏然又睡過去以后，醒來早把改鬧鐘的事情忘的干干凈凈。盯著天花板發會兒呆，聽著廚房狂哩咣啷的聲音，估摸著早飯差不多要好了，準確地趕在被罵的前一會兒起來洗漱。
早飯還是和往常一樣。所有的小城青年們可能都吃著一成不變的早飯吧，即使這一成不變并不是同一種一成不變。胡亂吃完早飯，已經耗費了起床以來的所有力氣，開始沒精打采地癱在沙發上。
小城青年沒什么好去的地方，也沒什么想去的地方。八分鐘步行到的超市，光禿禿沒有人的廣場，五毛錢印一頁的昂貴打印店，充斥著不知名品牌的商場，永遠坐不滿的小電影院，山寨了許多連鎖店的小商店，和農村小賣部一模一樣的全家便利店，不掏錢不給過的不正規駕校，都讓人感到絕望。小城青年想，誰愿意在這個地方活著呢？誰想在這個地方活著呢？誰又真真正正地活在這個地方呢。
千千萬萬的小城青年和他們的父母啊。
小城青年千千萬萬次掙扎著想要逃離。他走過一線、二線很多個城市。這些城市有地鐵，有琳瑯滿目的商場，有打扮入時的青年，有高聳入云的建筑，有永遠需要排位的餐廳，有許許多多的小城沒有的東西。
小城青年有什么？
他有這個城市最黑暗的地下室，最便宜的蓋飯套餐，最廉價的沒有標簽的新衣服，最冰冷的床鋪和夜晚一個人孤獨的背影。他想念家里不寬敞的三居室，想念有油污的抽油煙機底下熱騰騰的鍋，想念早上提心吊膽聽著廚房的聲音估計起床時間，想念騎車繞遍全程的安全感。
小城青年們生來就是一個矛盾體。憧憬著大城市的一切，又總在夜深人靜被記憶打回原型。漂著大城市的是他們，逃離大城市的還是他們，逃離以后后悔的依然是他們。
小城青年也想，生在大城市是一種什么體驗？再一想童年捉過的蟬，爬過的山，偷過的玉米，看過的云和星星，聽過的夜里蛐蛐叫，吃過的一毛錢冰棍，還真是舍不得這個小城市。即便如此，還是卯足了勁要讓自己的孩子生在大城市。童年不過是那么幾年，人生那么長，童年不要也罷，要讓孩子從小學做一個合格的成年人啊。
小城青年這么想，再看幾眼簡陋的家，灰蒙蒙的小城，轉頭扎進大城市的人流中，仍然是最孤獨的那個人。
